

বিশেষ দৃষ্টব্য ।

“কুঞ্জবালা” মুদ্রাক্ষণকালে আমি শারীরিক
অসুস্থ ও আকস্মিক নানা ঘটনায় নিতান্ত বিব্রত
থাকায় দুই এক স্থানে চিহ্ন ব্যবহারাতির দোষ
হইয়া গিয়াছে । একারণ সহৃদয় পাঠকমহোদয়-
গণের নিকট সান্ন্যয় নিবেদন এই যে, অশু-
গ্রহপূর্বক সে দোষ মার্জনা করিবেন । ইতি

প্রকাশক ।

গ্রন্থকারের বিজ্ঞাপন ।



পাঠক মহাশয়েরা নায়ক নায়িকাচরিত উপন্যাস নবস্থান অনেক দর্শন করিয়াছেন, বীরাদ্রনা চরিতও অধুনা বঙ্গভাষায় বিরল প্রচার নহে ; বলা বাহুল্য, তাহার অধিকাংশই ইংরাজীর ছায়া অবলম্বনে বিরচিত ; তাহা বলিয়াই সে নকল গুস্তকের সার-বস্তা গুণের অপ্রশংসা করিতেছি অথবা লিপি মাধুর্যের অপলাপ করিবার ইচ্ছা করিতেছি, এমন আপনারা বিবেচনা করিবেন না, বাস্তবিক, তাহার অধিকাংশই সাহিত্যসমাজের আদরণীয়—তাদৃশ গ্রন্থেরও অভাব নাই, সে অভাব মোচনেও আমি অগ্রসর নহি। তবে আমার এ আড়ম্বর, এ স্পৃহা কেন ? পাগলামি বলিলেও বলিতে পারেন ; কিন্তু তাহা বলিবার অগ্রে আমার এই একটি নিবেদন, এই “কুঞ্জবালা” চরিত-খানি একবার আদ্যোপান্ত পাঠ করুন। আশা করি প্রীতি পাইবেন, আনন্দ পাইবেন, কৌতুকও পাইবেন। যদিচ ইংরাজী অথবা অপরা ভাষার কোন পুস্তক ইহার মৌলিক আশ্রয় নহে, কিন্তু ইহার উদ্দেশ্য সারাংশকেই লক্ষ্য করিয়াছে। যিনি এ পুস্তকের প্রধান নায়িকা, কার্য্য-কৌশলে প্রথমাবধি তাঁহাকে প্রকৃত পক্ষে চিনিয়া উঠা সুকঠিন। বাস্তবিক তাঁহার কার্য্যকলাপ ও গতিক্রিয়া পাপাততঃ এত বিজটিল বলিয়া বোধ হইবে যে, পাঠ করিতে

করিতে ক্ষণে ক্ষণে বিস্ময় ও বিভ্রম উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা।
 অধিক কি, পুস্তকের ভিন্ন ভিন্ন বুদ্ধিমান নায়কগণও প্রধান নায়িকা
 বিনির্গয়ে সে বিস্ময় ও বিভ্রমের হস্ত অতিক্রম করিতে পারেন
 নাই। ফলতঃ ইহাতে প্রায় সকল রসেরই বিদ্যমানতা আছে; তবে
 একটি কথা এই যে, কাশ্মীরকুসুম নামটী আপাততঃ সার্থক না
 হইতে পারে; সে সার্থকতা লাভ করিতে হইলে, পুস্তকের আয়-
 তন বৃহৎ হইয়া উঠে। এই অংশ পাঠ করিয়া সহৃদয় পাঠকমণ্ডলি
 যদি কতক পরিমাণে আমোদলাভ করিয়া অল্পগ্রহ পূর্বক আগ্রহ
 হন, তাহা হইলে আমিও উৎসাহ লাভ করিতে, সহরে মনের
 আশা পূর্ণ করিয়া পুস্তকের নামটী সার্থক করত, যত্ববান হইব।

সন : ১২৯৭ সাল }
 ৬ আষাঢ়। }

প্রান্তকার।

কুঞ্জবালা ।

কাশ্মীর-কুসুম ।

প্রথম তরঙ্গ

একটি বালিকা ।



কাশ্মীর রাজ্যের মধ্যপ্রদেশে শোণ নদ প্রবাহিত । এই শোণ নদের পূর্বপারে একটি সম্ভ্রান্ত ভদ্রপল্লী ; পল্লীটি অতি মনোহর । ইহার শোভা-সৌন্দর্য ও সম্পদ-গৌরব দর্শন করিলে একটি ছোট-খাট নগর বলিয়াই প্রতীয়মান হয় । সুপ্রশস্ত-রাজপথ, সুরম্য হর্ম্যমালা, মনোহর কুসুমোদ্যান, শোভাময় কুঞ্জনিকেতন সকল অধিবাসীগণের সুখসচ্ছন্দতার সুস্পষ্ট প্রমাণ প্রদর্শন করিতেছে । একটি সুপ্রশস্ত রাজপথ কাশ্মীর নগর হইতে এই পল্লীর মধ্য দিয়া জম্বুনগরের দিকে পড়িয়া আছে । পল্লীর উত্তরপ্রান্তে এই পথে পশ্চিমোন্মুখ কাশ্মীররাজ-প্রতিষ্ঠিত একটি দেবালয়, সম্মুখে মনোহর উদ্যান পরিশোভিত শান্তিনিকেতন স্বরূপ একটি সুপরিস্ফুট উচ্চ অট্টালিকা । এই বাটীর ছাদের উপর একটি বালিকা বহুক্ষণ হইতে অর্ধশায়িত ভাবে নিদ্রিত হইয়া স্বপ্নযোগে যেন কোন

স্বর্গীয় দেবমূর্তি দর্শন করিতেছিল, সহসা জাগ্রত হইয়া উঠিল এবং চারিদিক্ চাহিয়া উদ্ধৃষ্টিতে কঁাদিতে কঁাদিতে বলিল, মা ! মা কৈ ? মা ! মা কোথায় গেলে ? এই স্বপ্নে দেখিলাম, শূন্যপথে কোথায় চলিয়া গেলেন ? প্রত্যক্ষে দেখিলাম না ? দেখিয়াছি, চিনি না, চিনিতে পারিলাম না ; কে মা তুমি ? আমার মন বিমোহিত করিয়া কেন মা তুমি চলিয়া গেলে ?

প্রতিমা, প্রতিমা, দুটাই পাষণ প্রতিমা !—তোমরা সম-বয়স্কা নহ। বয়ঃকনিষ্ঠে ! একাকারা, একবসনা, একাকার ভূষণা, কাহাকে তুমি ভগিনী বলিতেছিলে ? তোমার সে সহোদরা কোথায় ?—উত্তর করিলে না ? তোমরা উভয়েই কি কুকিনী, মায়াবিনী ? আকাশপথে মিলাইয়া গেলে ?—আমি ছাড়িব না। অবশ্যই আমি তোমাদের অন্বেষণে যাইব। যেখানে পাই অন্বেষণ করিয়া ধরিবই ধরিব।

এই কথা বলিতে বলিতে সেই বালিকা সহসা ঐ গৃহের ছাদ হইতে অবতরণ করিয়া রাজপথে উপস্থিত হইল। তখন রাত্রি এক প্রহর কাল উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। সে রজনীর স্বভাববশে, সেই মাত্র শশধর অগ্নে অগ্নে আলোহিতবর্ণে সুপ্রকাশ। জলে কুমুদিনী কি করিতেছে ? আকাশের ছায়ায় অর্দ্ধভাগ লুকাইয়া সুধার অর্দ্ধভাগে ধীরে ধীরে উঁকি মারিয়া দেখিতেছেন। তারানাথের এরূপ গুপ্তপ্রেম ;—গুপ্ত অভিনয় কি জন্ত ? প্রজাপতিবারা চিরদিন সতিনী জালায় জ্বালাতন, তাহার উপর সুদূরবর্তী সরসীসলিলে কুমুদিনী সতিনী। তারা-মালা পাছে বিরহ অভিমানে মৌনবতী হইয়া অবলম্বনবতী

হয় এই ভয়ে নবোদিত আলোহিত কুমুদিনীপতির গোপনে গোপনে এই দশা । কমলিনীপ্রেমে কমলিনীনাযক দিবা-করের এত ভয় হয় না ;—কেননা, দিবাকালে পদ্মিনীর প্রেমা-কাঙ্ক্ষায় তিনি একা ; নিশাপতির সেরূপ স্বাধীনতা নাই । পাছে তিনি পরপ্রেমান্বাদে অল্পরাগী হন, এই নিদারুণ প্রণয়সংশয়ে ঈর্ষাবিলাসিনী দক্ষহুহিতাগণ চন্দ্রোদয়ের পূর্ব হইতেই আকাশগৃহে প্রদীপ জালিয়া লক্ষ লক্ষ নেত্রে পতিপথে পাহারা রাখেন । তথাপি প্রেমচোর চন্দ্রমা জগতীতলে সলিলবাসিনী কুমুদিনীর প্রণয়লোভে বিমুগ্ধ ; গোপনে গোপনে স্বর্গীয় প্রেমে প্রমত্ত ।

চন্দ্রোদয়ে পৃথিবীর সরসীসলিলে কুমুদিনী প্রফুল্ল হইয়া যেন স্বাধীন ভর্তৃকায় ভাব দেখাইয়া হাসিতেছে ; আবার সেই অবস্থাতেই মারুতসহবাসে কম্পিতা হইয়া যেন কলহস্তারিতা-ভাবে উপস্থিত মধুকরকে হতাশ করিতেছে । ভূঙ্গ ভাঙিত হইয়াও সে স্থান পরিত্যাগ করিতেছে না । এটা স্বভাবের দোষ । লম্পটের প্রকৃতিই এইরূপ ।

বালিকা রাজপথে উপস্থিত হইয়া এদিক্ ওদিক্ চাহিতে চাহিতে উৰ্দ্ধ্বাসে দক্ষিণমুখে দৌড়িতে আরম্ভ করিল ।

কে এ বালিকা ?—পাঠক মহাশয় ! এখন যতদূর আমার জ্ঞান আছে, ততদূর আপনি জ্ঞাত হউন । অধিক পরিচয় আমি অবগত নহি ।

বালিকা বলিলাম, কিন্তু আমাদের দেশের অষ্টমবর্ষীয়া বালিকা নহে, বা দ্বাদশ বর্ষীয়া বালিকাও নহে । আকারেই পরিচয় পাইবেন ।

বালিকা সুন্দরী ।—সুন্দরী বটে, কিন্তু গৌরাদ্বী নয়, হেমাদ্বী ও নয়, শ্রামাদ্বী । আমাদের দেশের অনেকে মনে করে, ফুট গৌরবর্ণ না হইলে, সুন্দর সুন্দরী বলা যায় না । সেইজন্য আধুনিক কবিকুলচূড়ামণিগণের বর্ণনায় প্রায়ই তপ্তকাক্ষন, কাঁচা হরিদ্রা আর হৃদে আলতার উপমার ছড়াছড়ি দেখিতে পাওয়া যায় । এ বালিকা সুন্দরী । এ সুন্দরীর সহিত তপ্তকাক্ষন, কাঁচাহরিদ্রা অথবা হৃদে আলতার কোন সম্বন্ধ নাই । বর্ণ শ্রাম—গাঢ় শ্রাম, তাহার উপর অল্প অল্প কিকে কিকে নীলের আভা । সে আভা যেন সূর্য্যকিরণে একটু একটু চকমক করে । মুখখানি অনিন্দিত, চক্ষু দুটি প্রায় আকর্ণ বিম্বিত, তারা দুটি ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, উজ্জ্বল এবং ভাঙ্গা ভাঙ্গা, নেত্রপল্লবদুখানি সম্ভব মত দীর্ঘ, দৃষ্টি অতি কোমল এবং প্রশান্ত, ক্রয়ুগল ধনুকেন্দ্র মত টানা ; কপাল, গণ্ডস্থল, ওষ্ঠাধর ও দন্তগুলি অনিন্দিত ; কেশকলাপ কৃষ্ণবর্ণ, ঘন, নিতম্বস্পর্শিত ও চাকচিক্য ; উভয় কপোলপ্রান্তে কৃষ্ণকুঞ্চিত অতি সুন্দর অলকদাম ;—নাসিকা ঈষৎ উন্নত, বক্ষঃস্থল পীবর, বাহুলতা মৃণালসদৃশ স্থললিত, কটিদেশ কেশরীর ন্যায় ক্ষীণ ; নিতম্ব স্থল, উরুযুগল করীণ্ড ও সদৃশ স্থল ও সুবলন অথচ কোমল , পাবিতল ও পদতল যেন অলঙ্কারাগে সুরঞ্জিত, অঙ্গুলীদাম ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অথচ কোমল এবং নখরাজী তদুপযোগ্য অথচ স্বচ্ছ এবং সুপরিষ্কৃত । বয়স অনুমান পঞ্চদশ কি ষোড়শে পদার্পণ করিয়াছে, নাম কুঞ্জবালা ।

বালিকা সুন্দরী ।—এই অভাগা বঙ্গদেশের হঠাৎ কবিরী হরণে এ সুন্দরীকে সুন্দরীই বলিবেন না । ব্যাসদেব মূর্খ ! পঞ্চাল-

রাজকুমারী পাণ্ডবমহিষী শ্রামবর্ণা কৃষ্ণাংরে তিনি সুন্দরী বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন,—সমুদ্রমহুনে মোহিনীরূপিণী বিষ্ণুমূর্ত্তিকে ভগৎসুন্দরী বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন । যে সুন্দরীমূর্ত্তি সন্দর্শনে স্বয়ং বিশ্বমোহন বিশ্বনাথও মন্থথপীড়নে পাগল হইয়াছিলেন, সে মোহিনী কি সুন্দরী ছিলেন না ?—বাসদেব মূৰ্খ ! সে তুলনায় কীটাহুকীট আমি,—আমিও মূৰ্খ । সুতরাং আমার মতে এই প্রগাঢ় শ্রামবর্ণা কুঞ্জবালা সুন্দরী ।

বালিকা দৌড়িতেছে,—এলোকেশী বালিকা কুঞ্জবালা উৰ্দ্ধ্বাঙ্গে দৌড়িতেছে । চক্ষ্যালোকে দিব্য দেখা যাইতেছে, উৰ্দ্ধ্বমুখী বালিকা বিমনস্কভাবে জম্বুসরের রাস্তায় যেন উন্মাদিনীর স্থায় দৌড়িয়া যাইতেছে । মনোমধ্যে জীবনের কি কোন বিষয়ে আশঙ্কা নাই ।

পাঠক মহাশয় ! পূর্বেই বলা হইয়াছে, বালিকার পরিচয়ের বিষয় আমি জ্ঞাত নহি, কে এ বালিকা এখন তাহা কেমন করিয়া বলিব ? জানিলেই জানাইব । যে বাটীর ছাদ হইতে বালিকা নামিয়া আসিল, সে বাটীখানি যেন রাজবাটীর স্থায় পরিপাটী ; বাটীতে নর-নারী দাস-দাসী কেহ উপস্থিত আছে কি না, দ্বারে দ্বারে প্রহরী প্রতিহারী আছে কি না, ব্যস্ততাবশতঃ সে গুলিও দেখিয়া আসা হইল না । চঞ্চলা উন্মনা কুঞ্জবালা সত্য নত্য রাজকুমারী কি না, ইহার পিতা-মাতা এ জগতে জীবিত আছেন কি না, তাড়াতাড়ি সেগুলিও জানা হইল না । অকস্মাৎ রাত্রি একপ্রহরের পরে এলোকেশী উন্মাদিনীর অহু-সঙ্গ করিতে হইল ।

আকাশ-নন্দিনী অদৃশ্য প্রতিমাহরের অহুসন্ধানকারিণী কুঞ্জ-

বালা এত দ্রুত গমন করিল যে, আমি তাহার পশ্চাদ্গামী হইয়াও ফললাভ করিতে পারি নাই । বালিকা কএক দিবারাত্রি কোথায় যে কি ভাবে অতিবাহিত করিল, আমি জ্ঞাত নহি । পঞ্চবিংশতি দিবসের পর কাশ্মীরের সুদূরবর্তী জয়পুরের সীমা অতিক্রম করিয়া বালিকা আগরায় উপস্থিত । পূর্বের এ স্থানের নাম, অগ্রবন ছিল । প্রবলপরাক্রান্ত যবনরাজ আকবর সাহ এই অগ্রবনের নাম দিয়াছিলেন আকবরাবাদ । কালে কালে, দিনে দিনে, পরিবর্তনশীল জগতের, পরিবর্তনশীলনিয়মে ইহার নাম আগরা হইয়াছে । অদূরে স্রোতস্বতী পবিত্রসলিলা যমুনা নদী প্রবাহিতা ।

উন্মাদিনী কুঞ্জবালা সেই নিশাকালে একাকিনী আগরায় উপস্থিত । আকাশ জ্যোৎস্নাময়, ধরণী জ্যোৎস্নাময়ী, ক্ষুদ্র-প্রাণী অহঙ্কতা খড়্গোৎমালা এতক্ষণ নক্ষত্রমালায় উপহাস করিয়া দীপ দীপ করিয়া জ্বলিতেছিল, কুঞ্জবাটীকার তরু-লতিকা আবৃত করিয়া অন্ধকার জগতে দীপ্তি বিকাশ করিতেছিল, চন্দ্রোদয়ে চন্দ্রভয়ে এখন তারা কোথায় লুকাইয়া গিয়াছে । এতক্ষণ যাহারা তারকামালাকে স্পর্শ করিয়া গাছে গাছে খেলা করিতেছিল, তাহারা এখন নিশ্চিন্ত । কেবল দূরে দূরে এক একটা টিপ টিপ করিয়া কখন জ্বলিতেছে, কখন নিবিত্তেছে, ভয়ে ভয়ে দেখিতেছে পশ্চাতে সুধাময় সুধাকর ধাইতেছে কি না । জগতে দুর্বল প্রাণির দশাই এই;—অহঙ্কারী ক্ষুদ্র প্রাণী ভীক লোকের দশাই এই, চন্দ্রোদয়ে নিশাকালে জোনাক পোকার দশাই এই । ভয়ের সময় গর্জ থাকে না, জগতের

সত্যকে এই শিক্ষা দিবার জন্যই জোনাক পোকারা এখন নিশ্চেষ্ট নিষ্পত্ত ।

কুমুদিনী হাসিল ।—হানিয়া হানিয়া আনন্দমলিলে,—উল্লাসে উল্লাসে সরসী-নলিলে ভাসিয়া উঠিল ;—সরোবরে কুমুদিনী দুলিল । সতয় মক্ৰ এতক্ষণ নির্ভয়ে নিকটে আসিয়া কাণে কাণে কথা কহিতেছিল, এখন ভয়ে ভয়ে দূর হইতে আজ্ঞাবহ সেবকের ন্যায় বিজ্ঞন করিতে লাগিল । ধরণীসতী চন্দ্রালোকে হাস্যমুখী । মৃদু মন্দ বায়ু সঞ্চালিত হইতেছে, কুমুদিনী দুলিতেছে, তরুশিরে পত্রাবলী কঁাপিতেছে, সলজ্জ লতাবল্লরী ধীরে ধীরে হস্ত নাড়িতেছে, মাথা নাড়িতেছে, বায়ু হিল্লোলে কল্লোলিনী তরঙ্গিনী যমুনা স্থস্থির মস্থরে তরঙ্গিত হইতেছে । সরসীগর্ভে, যমুনা হৃদয়ে, চন্দ্রমার স্নানিষ্ঠ জ্যোৎস্না পড়িয়াছে, হিল্লোলে হিল্লোলে ক্ষয়কলা একটী চাঁদ হীরক খণ্ডের ন্যায় শত শত খণ্ড দেখাইতেছে, বোধ হইতেছে যেন জলকলি করিবার জন্য দক্ষবালাগণ চাঁদকে বৃকে করিয়া আকাশের সহিত পৃথিবীর জলতলে নামিয়া আসিতেছে ;—নীল জলে নীল আকাশ প্রতিকলিত ; কালীন্দ্র নীল কলেবর শত শত হীরক খণ্ডে বিভূষিত ও উদ্ভাসিত ।

বালিকা কুঞ্জবালা আর চলিতে পারে না ।—শান্ত ক্রান্ত হইয়া যমুনা তীরের একটী কুঞ্জবনে বিমর্ষভাবে উপবেশন করিল । মৃদু মন্দ বায়ু সঞ্চারে নিবিড় তরুপল্লব ভেদ করিয়া সুধাকরের সুধাসিক্ত সুধাকর অল্প অল্প বিকাশ পাইতেছে, অগ্রবনের বনস্থলী অল্প অল্প চন্দ্রালোকে আলোকিত হইতেছে, বন অতি পরিস্কার ।

বিধাতার আশ্চর্য্য লীলা ;—তরুতলে একটীও শুষ্ক পত্র

পতিত নাই, কে পরিষ্কার করিয়া দিতেছে, কে বলিয়া দিবে ?
 বোধ হয় মার্জ্জনী হস্তে স্বয়ং প্রেমময়ী প্রকৃতি দেবী এই মধুকুঞ্জ
 অহোরহঃ বিমৰ্জ্জন করিতেছেন । তরুতল অতি পরিষ্কার
 সেই পরিচ্ছন্ন তরুতলে সুধামুখী কুঞ্জবালা উপবিষ্টা । ঘন ঘন
 নিশ্বাস বহিতেছে, মুখে বাক্য নাই, কাহার নিকটেই বা বাক্য;
 ক্ষুণ্ণ হইবে ? মন অস্ত্র দিকে । যে প্রতিমা দেখিতে দেখিতে
 আকাশ পথে বিলীন হইয়াছিল, বালিকার মন সেই প্রতিমার
 দিকে আকর্ষিত ; কুঞ্জবন অর্দ্ধ আলোকিত অর্দ্ধ অন্ধকার ।

কুঞ্জবালা নিস্তব্ধ, নীরব ।—কি যেন মনে পড়িল, কে যেন
 নিকটে ছিল, বিদ্যাতের ন্যায় কে যেন নয়ন পথ হইতে অপসৃত
 হইয়া গেল ;—ভাবিনি এই ভাবে ভাবাকুল ।

ক্ষণকাল অন্তমনস্কভাবে থাকিয়া পশ্চাৎদিক হইতে মনুষ্যের
 মৃদু পদশব্দ শ্রবণে বালিকা সহসা চমকিত হইয়া উঠিল এবং
 ভয়ে বিস্ময়ে জড়সড় হইয়া রোদনোন্মুখী কুঞ্জবালা সজলনয়নে
 কৃতাজলিপুটে তৎকালের একমাত্র সহায়িনী ভাবিয়া স্থিরমূর্ত্তি
 রজনী দেবীকে সম্বোধন করিয়া কহিল, মা ! রজনী দেবী !
 তুমি বিনা এ নিশিথে মনের কথা বলিবার অনাথিনীর আর
 কেহই নাই । মা ! কোথায় আমি ।—দেখিতেছি অরণ্য !
 যমুনাতীরে মহারণ্য !! জগৎ যেন আমার চক্ষে অরণ্য বলিয়া
 বোধ হইতেছে । মা ! আমি কোথায় আসিয়াছি ? মা ! এ
 বনভূমে কে আমাকে আশ্রয় দান করিবে ? তুমি, তুমি মা !
 অদিন দুদিনে দীনজনের একমাত্র সহায় । মা ! আমি একটু
 শয়ন করি ;—সুশীতল কোমলকোলে এই অনাথা বালিকার

স্থান দান কর, একটু শয়ন করি । পথশ্রমে মনভ্রমে সাতিশয় কাতরা ; মা, রজনী দেবি ! পৃথিবীতে আর আমার কেহই নাই ; অশ্রয় দাও বলিয়া, বিপদে প্রার্থনা করি, ইহজগতে এমন আর আমার কেহই নাই । মা ! অহুকুলা হও । স্থান দাও । শীতল কোলে শয়ন করিয়া এই অনাথিনী যেন একটু শীতল হয় ।

কুঞ্জবালা নিস্তরু ।—পশু পক্ষী নিস্তরু, অগ্রবনের মহারণ্য নিস্তরু—গভীর নিস্তরু ; এরূপ নিস্তরুতায় কণেকের জন্ত বালিকার ভয়, সন্দেহ সমস্তই নিদ্রার আবেশে মিশাইয়া গেল ; সুতরাং ঘুমঘোরে কুঞ্জবালার এখন কিছুমাত্র চৈতন্য নাই ; চিত্তানিবারিণী নিদ্রাদেবীর শান্তিক্রোড়ে অঙ্গ ঢালিয়া কুঞ্জবালা এখন নিশ্চিন্ত । তরুপল্লব ভেদ করিয়া সুধাকরের সুস্নিগ্ধ কিরণ-রাজী অল্প অল্প করিয়া গাত্র স্পর্শ করিতেছিল, কুঞ্জবালা তাহা দেখিতে পায় নাই ; বনশ্রলী অল্প অল্প করিয়া কৌমুদীমালায় আলোকিত হইতেছে, কুঞ্জবালা তাহা দেখিতে পায় নাই ; যে যে স্থলে তরুগণ নিবিড় পল্লবে সমাচ্ছন্ন, সেই সেই স্থল চন্দ্রিকা বিরহে অন্ধকার, কুঞ্জবালা তাহাও দেখিতে পায় নাই ; কেননা কুঞ্জবালা তখন অঘোরে নিদ্রিত ।

সহসা কুঞ্জবালার নিদ্রাভঙ্গ হইল । পুনরায় ভয়ের, বিস্ময়ের, বিপদের ছায়া অন্তরে প্রবেশলাভ করিল ; কমললোচনার কমল-লোচন ঈষৎ ঈষৎ উন্মীলিত হইয়া ঈষৎ ঈষৎ কম্পিত হইতে লাগিল । অল্পে অল্পে ওষ্ঠাধর কাঁপিল, কুঞ্জবালা জাগ-রিতা, সম্মুখে দৃষ্টিপাত করিয়া নিম্প্রভ চন্দ্রালোকে বালিকা দেখিল, ভীষণ অরণ্য । প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড তরুরাজী দীর্ঘ দীর্ঘ শাখাবাহ

বিস্তার করিয়া বনবাসীগণকে যেন ভয় প্রদর্শন করিতেছে। পশু পক্ষীর রব নাই, জনপ্রাণির সঞ্চার নাই, কেবল মধ্যে মধ্যে সমুন্নত পাদপমস্তকে চঞ্চল পবন, শান্তভাবে খেলা করিতেছে মাত্র। এ বনে হিংস্র জন্তুর সম্পর্ক নাই। বিষধর কালভুজঙ্গের সমাগম নাই। তরুতলে শ্রুতিমত বৃন্দারণ্যের ন্যায় একটীও শুক পত্র নিপতিত নাই, সুতরাং কোন জীবের পদমর্দন শব্দে আশঙ্কা সঞ্চারের সম্ভাবনা নাই; তথাপি, আহা! তথাপি বালিকা একাকিনী ভয়ে ভয়ে মনে মনে কম্পিত হইতেছে।

বালিকা তখনও বনমধ্যে ভূমিশয্যায় পতিত। সেই তরুতল-শায়িনী বনবিহারিণী শরণার্থিনী বালিকা কুঞ্জবাল। নিদ্রাভঙ্গে গাত্রোত্থান করিবার অগ্রেই কম্পিত হৃদয়ে, কাতরকণ্ঠে পুনর্বার রজনীদেবীকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিতে লাগিল, মা! রজনীদেবি! আমি তোমার ছায়ায়, তোমার আশ্রয়ে, তোমার ক্রোড়ে আশ্রয় লইয়াছি।—দেখ মা! যেন বিথোরে জীবন বিসর্জন না হয়।—মা! কোথায় আমি? কোথায় আমি আসিয়াছি? কত দিন গৃহ-ত্যাগিনী হইয়াছি? মা! রজনীদেবি! আমি সকলকে ত্যাগ করিয়াছি, আমাকেও সকলে ত্যাগ করিয়াছে, তুমি আমারে পরিত্যাগ করিয়া যাইও না। মা! আমি তোমারই আশ্রয়ে নির্ভয়ে শরণ করিয়া থাকি।

অকস্মাৎ পার্শ্বে নেত্রপাত করিয়া ভয়বিহ্বলা বালিকা চকিত-নয়নে দর্শন করিল, একজন দীর্ঘাকার বিকটাকার পুরুষ বক্ষঃস্থলে বাহু বন্ধন পূর্বক দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। দেখিয়াই অক্ষুটস্থরে চীৎকার করিয়া বালিকা সভয়ে নয়ন মুদ্রিত করিল। ভয় যখন

নারীহৃদয়ে অথবা শৈশব হৃদয়ে একবার প্রবেশ করে, সহজে তখন তাহার আশু বিরাম হয় না।—ক্ষণে ক্ষণে সেই ভয়োৎপাদক পদার্থকে নয়নগোচর করিবার ইচ্ছা জন্মে, চক্ষু উন্মীলিত করিবার আকাঙ্ক্ষা হয়, জ্বীলোকের আর বালকের প্রকৃতিই এই।—কেবল তাহাই নহে, তীক্ষ্ণহৃদয় মাত্রেয়ই এটা স্বাভাবিক ধর্ম। যাহাকে দেখিলে ভয় হয়, পুনঃ পুনঃ দেখিলে সেই ভয় আরও বাড়িবে, জানে, বুঝিতে পারে, তথাপি দেখিতে ইচ্ছা হয়। কি আশ্চর্য্য প্রকৃতির লীলা।

সহসা নিদ্রা ভঙ্গে ভয়ান্তা কুঞ্জবালী লম্বুখে বিকটমূর্ত্তি দর্শন করিয়াছে, দর্শন মাত্রেই নেত্র নিমীলন করিয়াছে, তথাপি, সেই মূর্ত্তি দর্শন করিবার নিমিত্ত বারম্বার ধীরে ধীরে নেত্রপল্লব উন্মোচন ও বারম্বার সভয়ে আবরণ করিতেছে, আশ্চর্য্য ভীতিভাব। বোধ হইতেছে যেন কমলের উভয় পার্শ্বে দুইটি মধুলোভা মধুকর থাকিয়া থাকিয়া নিঃশব্দে পক্ষ সঞ্চালনদ্বারা পক্ষ সঙ্কোচন করিয়া নীরবে ক্রীড়া করিতেছে। বিরাট পুরুষ নির্ঝাঁক, নিস্তব্ধ। ভয়াকুলা কুঞ্জবালাও ভয়ে ভয়ে নির্ঝাঁক, নিস্তব্ধ।

কুঞ্জবালা তমাল বৃক্ষতলে শুইয়া আছে। গাছে গাছে স্তম্বর-বাহিনী বিহঙ্গিনীরা জগদীশ নামে মঙ্গল গীত গাহিয়া পুনঃ পুনঃ কহিতে লাগিল, দয়াময়! বনবিহারিণী কাঙ্গালিনীকে অভয় দান কর। পদাশ্রয়ে অভয় দান করিয়া বনভয় বিদূরিত কর। বিস্মেধর! বিস্মভয় নিবারণ করুণাময়রূপে উদয় হইয়া করুণা বিতরণে আগরার অরণ্য মধ্যে এই অনাথিনীকে এই রাত্রি কালে মহাবিপদে রক্ষা কর।

পক্ষী নীরব হইল । কুঞ্জবালা কএকটি পক্ষীর মধ্যে একটি পক্ষীর স্পষ্ট রব শ্রবণ করত মনে মনে করিল, পক্ষীতেও মনুষ্যের মত কথা কহিতে পারে ? পারিবে না কেন ? কত কত পালিত সুশিক্ষিত পক্ষী দিব্য কথা কয় ; দেখিতেছি, এ পক্ষীটি ভগবানের নিকটে আমার মঙ্গলকামনা করিতেছে । আমি কি পক্ষীটির কখন কোন উপকার করিয়াছি ? না, যদি ক'রে থাকি, তাহা এখন আমার মনে নাই । আমি এ স্থানে আসিয়া ভাবিতে-ছিলাম, এ কোথা আসিলাম, তাহাও পক্ষীর কথায় জানিতে পারিলাম যে, আগরায় আসিয়াছি । মনের গতি একরূপ নহে, বালিকা কতরূপ ভাবিতে ভাবিতে পুনরায় অচেতনে ঘুমাইয়া পড়িল । কে বলে গভীর নিদ্রায় স্বপ্ন হয় না ? গভীর নিদ্রায় কুঞ্জবালা স্বপ্ন দেখিল, কে যেন তাহাকে স্নেহভরে আলিঙ্গন করিতে আসিতেছে । দুই বাহু বিস্তার করিয়া বিকট বদনে কে তাহাকে গ্রাস করিতে আসিতেছে ; দেহলতা স্পন্দিত হইল, ঘুমে ঘুমে স্বর কুটিয়া উঠিল ।

প্রথমে যেন গীতের সুরে করুণসুরে একটি নাম ফুটিল । পরক্ষণেই যেন স্বপ্নে স্বপ্নে কহিতে লাগিল, মা ! কোথায় তুমি !—একবার আসিয়া দর্শন দাও । তোমার অদর্শনে আমি জগৎসংসার অন্ধকারময় দর্শন করিতেছি । মা ! তোমায় হারাইয়া উদাসিনী হইয়া অনিবার বনে বনে ভ্রমণ করিতেছি । জননি ! দেখ এসে, তোমার অনাথিনী অভাগিনী আদরিণী কণ্ঠা তোমা বিহনে বনবাসিনী হইয়াছে । মা ! একবার আসিয়া তোমার আদরিণী কুঞ্জবালারে কোলে কর ! মা !

অনাথিনী বলিয়া পরিত্যাগ করিয়া কোথায় গেলে ? কাহার কাছে ফেলিয়া গেলে ? মা !—দয়াময়ি ! কাতরে ডাকিতেছি, একটাবার সদয় হও ! দেখা দাও । অনাথা দেখিয়া পাপ-সংসার যেন আমায় গ্রাস করিতে আসিতেছে । দয়া করিয়া রক্ষা কর ।

অনেকক্ষণ নিশ্বাস পড়িতেছিল না । সজোরে একটি নিশ্বাস পড়িল ! স্বপ্নে যেন আবার জননীকে বিশ্বরণ হইয়া চেতনাহারা কুঞ্জবালা মৃদুকণ্ঠে বলিতে লাগিল, মা ! নিদ্রাদেবি ! মা ! বিরামদায়িনি ! আশ্রয় দাও ! এই অনার সংসারে আমার আর কেহই নাই । আমি জাগিয়াছি ; কেন জাগিয়াছি ? কাহার জ্ঞাত জাগরণ ? মা ! আবার আমারে ঘুম পাড়াও ! আবার সুখে ঘুমাইয়া পড়ি,—পাপ-সংসারের স্রুত হুঃখ, মায়া মোহ, অনুরাগ-বিরাগ সমস্তই ভুলিয়া যাই !—কোলে কর,—আশ্রয় দাও, আবার দয়া করিয়া উর মা ! আমি অচেতনে ঘুমাইয়া পড়ি ।

আর আমি স্বপ্ন দেখিব না । স্বপ্নেধরি ! আর আমারে প্রতারণা করিও না । এবার ঘুমাইলে আর আমি জাগিব না । আর আমি চতুর্দিকে বিভীষিকা দর্শন করিব না ।—মা ! আর যেন মন আমার কাঁপিয়া কাঁপিয়া না উঠে ।

মা ! অভয়ে ! আর যেন কোন দহন্য আমায় স্পর্শ করিতে না আইসে ! জননি ! তোমার কোলে আমি এই অগ্রবনকুঞ্জে ঘুমাইয়া থাকি । মায়াদেবি ! তোমার মায়াবুহকে এ নিদ্রা যেন আর এ জন্মে ভঙ্গ না হয় ! একবার আমি ;—এই একটু

আগে একবার আমি ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া ঘুমের ঘোরে স্বপ্নে দেখিয়াছিলাম, 'কোথায় যেন রহিয়াছি—কোথায় বেন আবার পলায়ন করিয়াছে ; একাকিনী মনহারা হইয়া তরুতলে শুইয়া আছি, নিকটে কেহই নাই, কেবল তুমিই আছ, আর কেহই নাই। মা ! পদছায়া দান কর। আমি বড়ই অভাগিনী। মা ! এই অনাথা কুঞ্জবালা তোমারই অধিনী তোমারই আশ্রিতা। মা ! শান্তিপ্রদায়িনি ! আমি জন্মাবধি কাঁদিতেছি, আর আমার কাঁদাইও না। ভ্রমাবেশে এই দেশে আসিয়া পড়িয়াছি ! মা ! রক্ষাকালীরূপে আমার রক্ষা কর ।

দ্বিতীয় তরঙ্গ ।

—*—

মহাবিপদ ।

অগ্রবনের মহারণ্য মধ্যে অমাখিনী বালিকা কুঞ্জবালা একাকিনী তরুতলে শয়ন করিয়া ভয়বিহ্বলচিত্তে কখন জননীকে, কখন রজনীকে, কখন নিজারে এবং কখন বা স্বপ্নদেবীকে সন্মোদন পূর্বক হুঃখ জানাইতেছে, আশ্রয় প্রার্থনা করিতেছে এবং বিশ্রাম লাভ-লালসার নানাপ্রকার কাকুতি মিনতি করিতেছে ; কিছুতেই ভয়াপনোদন হইতেছে না, সন্তরাং শান্তিলাভ করিতেও পারিতেছেন না। বিকটাকার বিরাট পুরুষ

সমভাবে অস্পন্দ হইয়া এক স্থানে দণ্ডায়মান রহিয়াছে।
তরুতলশায়িনী ভয়াকুলা বালিকা কুঞ্জবালাও সমভাবে শায়িত
থাকিয়া পুনঃ পুনঃ নেত্রবিকাশ ও নেত্রনিমীলন করিতেছে।
তদর্শনে বিকটাকার দস্যুর আনন্দের আর সীমা পরিসীমা
নাই। পাঠক মহাশয়! প্রকৃতি যদি ভাল করিয়া লক্ষ্য করিয়া
থাকেন, নিশ্চয়ই দর্শন করিয়াছেন, সেই নরাধম নৃশংস হৃবৃত্ত
দস্যু যনের আনন্দে নীরবে হাস্য করিয়াছিল।

এইরূপে একদণ্ড অতীত। ভয়াকুলা কুঞ্জবালা নীরবে
শয়ন করিয়া আছে, ভয়ে হৃদয়, বদন, বাহ, উক, পদতল,
এমন কি, মস্তকের কেশাগ্র পর্য্যন্তও কম্পিত হইতেছে।
বিকটাকার বিরাট পুরুষ, সেই কম্পনদর্শনে আমাদে হাস্ত
করিতেছে। আরও একদণ্ড অতীত। ভীমকায় ভীষণ দস্যু
এই সময়ে জলদগন্তীরগর্জনে বালিকারে সম্বোধন করিয়া
কহিল, আয়! এখানে শয়ন করিয়া কেন এই স্তম্ভের দেহকে
ধূলায় ধুসর করিতেছিস্? উঠিয়া আয়! আমি তোরে সম্বতনে
হৃদয়ে ধারণ করিয়া রাজরাণী করিয়া রাখিব। আয়! উঠিয়া
আয়! আমি তোরে রাজভবনে লইয়া গিয়া রাজসিংহাসনে
বসাইব। কালাত্মক দস্যুর এইরূপ নির্ঘাত বাক্য শ্রবণ
করিয়া মুহূর্ত্তের জন্ত বালিকার সংজ্ঞাহীন কম্পিতহৃদয় আরও
কম্পিত হইতে লাগিল। পরক্ষণেই চেতনা প্রাপ্ত হইয়া
হতাশে সভয়ে মৃদুস্বরে কহিল, মা! রজনীশেবি! এইত
আমি তোমারে স্নিহিত করিয়া বলিলাম, অভয় ক্রোড়ে স্থান
দান করিয়া অনাথা বালিকারে নিরাপদে রক্ষা কর। সে

করণস্বর তোমার শ্রবণধিবরে প্রবেশ করিল না? মা! জগৎমোহিনি! সন্তাপহারিণি! বিধাতা কি তোমাতে শ্রবণ শক্তি প্রদান করেন নাই? বধিরে! থাক তুমি! আর আমি তোমাতে দয়াময়ী বলিয়া ডাকিব না। জননী বশুন্ধরে! দয়া করিয়া তোমার স্ত্যাময় গর্ভে এই হতভাগিনীকে একটু স্থান দান কর। এ পাপসংসারে আর আমার থাকিবার অভিলাষ নাই। মা! এই অনাথিনী কুঞ্জবালাকে কোলে করিয়া লও। পাপমূর্তি সম্মুখে নিরীক্ষণ করিয়া কুঞ্জবালা আর ইহ জগতে বাঁচিয়া থাকিবে না।

নৈরাশ্রে বিলাপ করিতে করিতে সহসা বালিকার ভয়বিহ্বল কোমল হৃদয়ে অনির্বচনীয় স্বর্গীয় সাহসের সঞ্চার হইল। আরক্ত নয়নযুগল হইতে যেন অনলকণা বিনির্গত হইতে লাগিল। তত ভয়ের মধ্যে থাকিয়াও সেই সাহসের উপর ভর করিয়া বালিকা বৃক্ষতলে উঠিয়া বসিল এবং ঘূর্ণিতলোচনে সমীপবর্তী কাল দস্যুকে সম্বোধন করিয়া কহিল, পাপাত্মন! কে তুই? পবিত্র অবলা কুমারীর অমূল্য সতীত্বরত্ন অপহরণ করিতে সমুদ্যত হইয়াছিস্, কে তুই ছুরাত্মন? জানিস্ না, আমি ক্ষত্রিয়কুমারী,—সুপবিত্র পূর্য্যবংশে আমার জন্ম। ছুরাচার যবনের ছুরাচারে চিতোরের পদ্মিনী সতী প্রজলিত হতাশনে আত্মাহুতি প্রদান করিয়াছিলেন, যবনের অত্যাচারে উদয়পুরের সরোজিনী সতী পাপমতি আলাউদ্দীনকে সতীত্ব দেখাইবার নিমিত্ত অগ্নিকুণ্ডে ঝাঁপ প্রদান করিয়াছিলেন, আমি সেই মহাবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছি। ছুরাত্মন! দূরে অবস্থান কর!

সতী ক্ষত্রিয় কুমারীর অঙ্গস্পর্শ করিতে কদাচ সাহস করিস্ না । যদি ততদূর হঃসাহস তোৰ্ পাপ হৃদয়কে আশ্রয় করিয়া থাকে, পরিত্যাগ কর । ক্ষত্রিয়কুমারী কুঞ্জবালা সরসীসলিলে নিমগ্ন হইবে, প্রজ্বলিত হতাশন মধ্যে প্রবেশ করিবে, তথাপি রে পাপাত্মন ! তথাপি তোৰ্ পাপাত্মার অঙ্গুগামিনী হইবে না ; ছরাচার হৃক্স্ত নরাধম ! তুই দূর হ !

বিরাট পুরুষ হাশ্রু করিয়া কাহিল, আয় ! আমার সঙ্গে উঠিয়া আয় । কথা সমাপ্ত হইবার অবসরেই সেই ছরাচার দহ্য কালসর্পাকার বাহুবল-দ্বারা শোকসত্তপ্তা কুঞ্জবালাকে আকর্ষণপূর্বক অরণ্যপথে প্রস্থান করিল । কোথায় লইয়া চলিলা, দেখিতে পাইলাম না । অসহায়া বালিকা উচ্চৈঃস্বরে আর্তনাদ করিতে লাগিল ; সে স্বর আমার কর্ণে প্রবেশ করিবার অবসর পাইল না । ছরাচার দহ্য দ্রুতপদে কুঞ্জবালাকে লইয়া দেখিতে দেখিতে অরণ্যপথে অদৃশ্য হইয়া গেল ।

তৃতীয় তরঙ্গ ।

পর্বত গুহা ।

চারিজন প্রহরী বন্দুক হস্তে লইয়া গুহামুখে ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করিতেছে । পাঁচ সাতটা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শিকারী কুকুর ঘেউ ঘেউ শব্দ করিয়া গুহাপথে প্রহরীত্ব করিতেছে ।

পথ শরীর,—হুগম,—নিতান্তই হুগম । গুহামধ্যে লোকালয়,—সম্মুখে ডাকাইতগণের একটি মজলিশ ঘর,—ঘরখানি বেশ আয়তনবিশিষ্ট ।—মধ্যস্থলে একটি গোল মেজ ; মেজের চতুঃপার্শ্বে মণ্ডলাকারে দশটি পুরুষ, সাতটি স্ত্রীলোক, কিঞ্চিৎ দূরে একখানি গালিচার উপর একটি বালিকা অচেতনাবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে । মেজ বেষ্ঠন করিয়া যাহারা বসিয়াছিল, তাহারা সকলেই সুরাপানে প্রায় উন্মত্ত । একজন বলিয়া উঠিল, যাহারে ধরিয়া আনিয়াছিস্, তাহারে সম্মুখে আনিয়া ধর ।

একজন কুঞ্জবালারে উঁচু করিয়া ধরিয়া আনিল, কুঞ্জবালা অচেতন । যাহারা এ কার্য্য করিতেছে, তাহারা ডাকাইত ।—উৎসাহে উৎসাহে একজন ডাকাইত বলিয়া উঠিল, ভাল শিকার ধরিয়া আনিয়াছিস্, আর একজন চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, লুঠের মাল গহ্বরে নিক্ষিপ্ত হইবে । আর একজন দয়া করিয়া বলিল, না—এ রত্ন—এ হুর্লভ রত্ন গিরিগহ্বরে নিক্ষিপ্ত হইবার উপযুক্ত নহে । এ রত্ন কোথা হইতে আনীত হইল ?

ডাকাইতদের মধ্যে একদল বলিতেছে ধর, একদল বলিতেছে রক্ষা কর ! একদল বলিতেছে, না, তাহা হইতে পারে না, অশ্রু দল বলিতেছে, অবশ্য,—অবশ্য হইবে । এইরূপে উন্মত্ত ডাকাইতগণ চেষ্টামেচি করিতে লাগিল । ছ চারিজন গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া যাইতেছে, আবার ছ চারিজন নূতন ডাকাইত গৃহপ্রবেশপূর্ব্বক তাহাদের স্থান অধিকার করিয়া সাগ্রহে সুরাতরঙ্গিণীর সেবা করিতেছে এবং অভিনব শিকার দর্শনে

আনন্দে উৎফুল্ল হইতেছে । তত ভিড়ের মধ্যে এক বৃদ্ধা আসিয়া অচেতনা কুঞ্জবালারে পাথালিকোলা করিয়া গৃহান্তরে লইয়া গেল । ডাকাইতেরা হায় হায় করিয়া ইতস্ততঃ শশব্যস্ত । রজনীদেবী ডাকাইতগণের চোঁচামেচি, গোলমাল সহ করিতে পারিলেন না । উষা-সখীরে প্রতিনিধি রাখিয়া দূর গহনপথে প্রস্থান করিলেন ।

উষা সমাগত । রজনীর প্রিয়স্বহৃদ অন্ধকারও একটু একটু করিয়া দূরে, অপসৃত হইতে লাগিল । উষাসমীরণ ধীরে প্রবাহিত হইয়া জগতের জীবগণকে জাগাইতে আরম্ভ করিল । থোপে থোপে পায়রা ডাকিতেছে, গাছে গাছে ময়ূর নাচিতেছে, পিঞ্জরে পিঞ্জরে পাপিয়া ডাকিতেছে, পাপিয়া বলিতেছে চোক গেল, বউ কথা ক পাখী বলিতেছে, বউ কথা ক ! দহিয়াল শিশ দিয়া বলিতেছে, দহিলে দহিলে ! কুঞ্জে কুঞ্জে কোকিলে বলিতেছে কুহু কুহু কুহু ! তথাপি পাপিয়া বলিতেছে চোক গেল । সে সকল স্বরে কে কর্ণপাত করে ? বৃদ্ধা কুঞ্জবালারে লইয়া গৃহান্তরে প্রবেশ করিল । ডাকাইতেরাও হায় হায় করিয়া ইতস্ততঃ মহা শশব্যস্ত ।

ক্রমে প্রভাত হইল । গুহাবাসী জীব জন্তুগণ জাগিয়া উঠিল । সকলেই জাগ্রত সকলেই সচেতন ;—অচেতন কেবল দুরাচার দস্যাদলকবলিত অনাখিনী কুঞ্জবালা । বৃদ্ধা অশেষ বিশেষ যত্ন করিতেছে, প্রবোধ প্রদান করিতেছে, কিছুতেই ভয় দূর হইতেছে না, কিছুতেই ভয়াকুলা বালিকার চৈতন্ত জন্মিতেছে না । ক্রমে ক্রমে দুই জন দস্যু আসিয়া সেই

গৃহে প্রবেশ করিল। বৃদ্ধা ক্রতপদে তাহাদের মধ্যবর্তিনী হইয়া কহিতে লাগিল, কে তোরা ছুরাচার? কাহারে, তোরা কোথা হইতে হরণ করিয়া আনিয়াছিস্! এ যে আমার রাজলক্ষ্মী!

প্রথম বিকটাকার দৃশ্য বিকট হাস্য করিয়া কহিল; কথা কহিবার তোমার অধিকার নাই। আমি ইহা হরণ করিয়া আনিয়াছি। সুন্দরী অগ্রবনের নিকুঞ্জে শয়ন করিয়াছিল, আমি ইহা কোলে করিয়া আনিয়াছি। বৃদ্ধা কহিল হায়! ইহা হরণ করিয়া তুই কি দুর্জয় পাপ সঞ্চয় করিলি।— তোরা ইহা আগরার অরণ্য হইতে হরণ করিয়াছিস্; ভোদের আর মঙ্গল নাই। যা ছুরাচারগণ! সত্তর গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া যা। এই কথা বলিয়া বৃদ্ধা চলিয়া গেল। দস্যুরাও, কুঞ্জবালা অচেতন দেখিয়া, প্রস্থান করিল।

স্নেহদয়া শৈশবহৃদয়ে কিছু কষ্ট থাকে। যৌবনে আর কিছু প্রাচীন অবস্থায় আর কিছু বেশী। ডাকাইতের গহ্বরে কুঞ্জবালারে সেরূপ বিপদাপন্ন অবস্থায় ফেলিয়া গিয়া বর্ষায়সী অধিকক্ষণ নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিল না। দস্যুদ্বয় চলিয়া গেলে, পুনরায় গৃহপ্রবেশ পূর্বক, পূর্ববৎ, কুঞ্জবালার চৈতন্য সম্পাদনে সবিশেষ যত্ন করিতে লাগিল।

ধীরে ধীরে কুঞ্জবালার চৈতন্যোদয় হইতে আরম্ভ হইল। ধীরে ধীরে একবার নেত্রপল্লব উন্মীলন করিলেন। অস্তুরে দারুণ অস্বাস, দারুণ যন্ত্রণা শরীর অতিশয় দুর্বল; ধীরে ধীরে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া পুনরায় নয়ন মুদ্রিত

করিলেন । ছরাচার দস্যু পবিত্র অঙ্গ স্পর্শ করিয়াছে, বলপূর্ব্বক হরণ করিয়া আনিয়াছে, বালিকার কোমলহৃদয় এই আঘাতেই নিদাক্ষণরূপে আহত ।

এই সময়ে প্রাচীনা ঘূর্ণিতনেত্রে তর্জ্জনস্বরে কহিল, আমার এই অনাথিনী বালিকার উপর কেউ তোরা অত্যাচার করিতে পারিবি না । কুঞ্জবালা অক্ষুটস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল । অগ্রবনে যে বিকটাকার বিরাট পুরুষ বিভীষিকা দর্শন করাইয়াছিল, আবার সেই মূর্ত্তি সম্মুখে । বিরাট পুরুষ আকারে নিষ্ঠুর প্রকৃতিতে তত নয় । একটু একটু হাস্য করিয়া সে কহিল, “সুন্দরি ! তোমারে আমি অরণ্য হইতে আনয়ন করিয়াছি । অভিলাষ কি ? তা তুমি জাননা । কেন আমি তোমারে আনিয়াছি ; তাহাও তুমি জান না । এই সকল লোক তোমায় উৎপীড়ন করিবে, চক্ষু আমি তাহা দেখিব ? তুমি সুশীলা বালিকা, জগৎপিতা তোমারে রক্ষা করিবেন, ভয় নাই, তুমি নিশ্চিন্তে নির্ঝিঁয়ে অদ্য এই গিরিগুহায় বাস কর” দস্যু চলিয়া গেল ।

আমি যেমন মানুষ, ডাকাইত কি সে রকম মানুষ নহে ? আমার হৃদয়ে যে রূপ দয়া আছে, ডাকাইতের হৃদয়ে কি সে রূপ দয়ার সঞ্চার নাই ? প্রকৃতি কহিয়া দিতেছেন জগতে নবনারী সকলেই সমান, প্রবৃত্তি নিবৃত্তি কাহার মনে কি, তাহার সামঞ্জস্য বৈশেষিক দার্শনিকেরাই করিতে পারেন, আমি জানি না ।

রক্ষা দয়া করিয়া কহিল, তোর মা ভয় নাই । ভয়াতুর।

কুঞ্জবালা কাঁপিতে কাঁপিতে কহিল, ভয়ে আমার হৃদয় কম্পিত হইতেছে। জন্মাবধি অনেক বিপদের সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছে, কিন্তু এমন বিপদে কখনই আমি পতিত হই নাই। এখনও স্মরণ করিলে শরীর রোমাঞ্চ হয়। যে সময় অশ্রুবনে একাকিনী নিদ্রিতাবস্থায় শয়ন করিয়াছিলাম, ছুরাচার রাক্ষস সেই সময় অজ্ঞাতসারে আমারে গ্রাস করিতে গিয়াছিল। তখনই যদি কৃতান্ত আমারে পৃথিবী হইতে তুলিয়া লইয়া যাইত, তাহা হইলে আর আমারে এ রাক্ষসী পুরীতে প্রবেশ করিতে হইত না।

মলিনবসনা কুঞ্জবালা ধরাতলে শয়ন করিয়া “এই-রূপে বিলাপ করিতেছে, অশ্রুপ্রবাহে বালিকার বক্ষঃস্থল পর্য্যন্ত ভাসিয়া যাইতেছে; শোকে ও দুঃখে ধৈর্য্য ধারণ করিতে পারিতেছে না। এ রাক্ষস পুরীর মধ্যে কে তাহাকে আশ্বাস প্রদান করিবে, কে তাহাকে প্রবোধ দিয়া শাস্তনা করিবে? একমাত্র সেই স্ত্রিবিরা, দয়াবতী স্ত্রিবিরা বিষমবদনে নিকটে দাঁড়াইয়া ধীরে ধীরে কহিতেছে মা! যেখানে তুমি আসিয়াছ, সে খানে কোন ভয় নাই। পাহাড়ী লোক স্বভাবতঃ নিষ্ঠুর হয়, অসহায় লোকের উপর দৌরাভ্য করে, এ তাহাদের স্বভাব, স্ত্রাহাতে তোমার ভয় নাই। শ্রু তোমারে হরণ করিয়া আনিয়াছে, তাহারে আমি শত শত সহস্র সহস্র তিরস্কার করিয়াছি, তুমি কাতরা হইও না।

স্ত্রিবিরা এইরূপে ভয়বিহ্বলা কুঞ্জবালাকে প্রবোধ প্রদানে শাস্তনা করিতেছে, ইত্যবসরে সেই বিরাট বিকটাকার দহন

আবার 'সেই গৃহমধ্যে সমুপস্থিত । ব্যস্ততা প্রযুক্ত আর কুঞ্জবালার শঙ্কা প্রযুক্ত অগ্রবনের প্রথম দর্শনে এই মূর্তির ছবি অঙ্কিত করা হয় নাই । পাঠক মহাশয় ! এই স্থান সেই কুরাণ কাল পুরুষের আকৃতি অবগত হউন । কেননা, অনেকবার এই লোকের সহিত আপনার পরিচয় হইবে ।

লোকটা বেঁটে, পরিমাণ উর্দ্ধসংখ্যা সার্কি দুই হস্তের অধিক হইবে না । যদি হইবে না, তবে বিরাট বলিয়া পরিচয় দেওয়া হইতেছে কিজন্ত ? ভীমদর্শন বলিয়া ?—উর্দ্ধমূর্তি হইলেই বিরাট হয়, সকল স্থলে অভিধানে সে অর্থ বলিয়া দেয় না । লোকটা বেঁটে । গাড় নীলের সহিত তাম্র যোগ হইলে যেক্রপ বিকটবর্ণ উৎপন্ন হয়, কিঞ্চিৎ বিভিন্ন হইলেও এই দৃশ্যের বর্ণও সেই প্রকার ; গড়ন গাঁট গাঁট ; শরীরের আয়তন মত হস্ত-পদ খর্ব্ব, উদর প্রকাণ্ড ; বক্ষঃস্থলে ক্ষুদ্র কুপের ত্রায় এক গহ্বর—গহ্বরের উভয়পার্শ্বে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গোবর্দ্ধনের ত্রায় দুইটা চিবি, তাহার উপর কটা বর্ণের লোমপুঞ্জ বিকীর্ণ । গজদ্বক—পৃষ্ঠদেশে নিতান্ত কর্কশ চর্ম্মে আবৃত, মস্তক গোল, নাসিকা চেপ্টা, চক্ষু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পিঙ্গল, একচক্ষে তারা আছে, দৃষ্টি নাই । পাতা ও ক্রতে পাতলা পাতলা দুই চারি গাছি চুল ; দৃষ্টি ক্ষুধিত ব্যাঘ্র অপেক্ষাও ভয়ঙ্কর । কর্ণ ছোট ছোট ; তা আবার বিলম্বিত পিঙ্গল কেশজালে সমাচ্ছন্ন ; মস্তকের মধ্যস্থলে প্রকাণ্ড টাক ; টাকের সহিত নাসাগ্র পর্য্যন্ত ললাটের অন্ন-মাত্র প্রভেদ ; ওষ্ঠদ্বয় ক্ষীত, পরস্পর অসংলগ্ন ; নিম্ন ওষ্ঠে তিনটা দাঁত অসম্ভব বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া বক্রভাবে বহির্গত ;—

হস্তিদন্ত যেরূপ পার্শ্বে বহির্গত হয়, এ দন্ত সেরূপ দন্ত নহে ;
 যাহারা বিকট দন্ত-বিবর দর্শন করিয়াছেন, তাহারাই এই
 লোকের ভীষণ দংষ্ট্রী অনুভব করিতে পারিবেন, চলন ঈষৎ
 বক্র ; পরিধান নীলাবর ; জাহ্নুদেশ পর্য্যন্ত নীল পায় জামা ;
 বক্ষঃদেশ আচ্ছাদিত ; বাহ ও উরু অসম্ভব স্থূল ; পৃষ্ঠে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র
 খাউ পুঞ্জের স্ত্রী গুচ্ছ গুচ্ছ লোমাবলী ; কপালে শৈশবকালে
 একটা কাটা দাগ ; গোঁপ দাড়ী কিছুই নাই, নাম বিশেষ্বর
 তেওয়ারি বয়স অনুমান চুয়াল্লিশ কি পঁয়তাল্লিশ বৎসর ।

বিশেষ্বর গৃহপ্রবেশ করিয়া বুড়ীকে এক ধাক্কা দিয়া স্বভাব-
 সিদ্ধ বিকটস্বরে চীৎকার করিয়া কি বলিল, বাক্যের জড়তা-
 প্রযুক্ত স্পষ্ট-বোঝা গেল না । ভীষণ জলদগর্জনে দ্বার গবাক্ষ-
 বক্র গৃহ যেমন কাঁপিয়া উঠে, ঘন ঘন গৃহমধ্যে যেমন প্রতি-
 ধ্বনি হয়, সেই দৈত্যগর্জনে কুঞ্জবালার শয়নগৃহও সেইরূপে
 প্রতিধ্বনিত হইল । ধাক্কার আঘাতে বৃদ্ধা থরথরি কম্পে
 ভূশায়িনী । বিশেষ্বর মনের ভ্রায় তাল ঠুকিয়া অর্দ্ধচেতনা
 কুঞ্জবালারে সজোরে আকর্ষণপূর্বক গৃহান্তরে লইয়া গেল ।

চতুর্থ তরঙ্গ ।

—*—

উদ্ধার ।

রজনী প্রায় দ্বাদশ দণ্ড অতীত । কুঞ্জবালা অচেতন । দম্পাদল নিদ্রিত । দম্পাপল্লী নিশ্চক । জগৎ বোর অন্ধকার নিশ্চক,—গভীর নিশ্চক । কুঞ্জবালার শয়নগৃহে সেই বৃদ্ধা উপস্থিত । ধীরে ধীরে নিকটবর্ত্তিনী হইয়া, ধীরে ধীরে গাত্রস্পর্শপূর্ব্বক কুঞ্জবালার দেহলতা সঞ্চালিত করিল । আকিঞ্চন ও উদ্যম, সকল সময়, সকল স্থলে সমভাবে সফল হয় না । বৃদ্ধার আকিঞ্চনের বিপরীত ফল । বালিকা সন্তরে অক্ষুটস্থরে রোদন করিয়া উঠিল । মুখপদ্মে শুষ্ক কর আচ্ছাদন করিয়া বৃদ্ধা তাহার কর্ণে মৃদুস্থরে কহিল ! কুঞ্জবালা, ভয় নাই, আমি, আয় মা ! আমি তোরে এই নরককুণ্ড হইতে উদ্ধার করিব ।

জীলোকের কণ্ঠস্থর শ্রবণ করিয়া ভয়কম্পিতা বালিকা একটু সাহস পাইল । অগ্নে অগ্নে নেত্রপ্তলী বিকাশ করিয়া আশ্বাসদায়িনীর মুখের দিকে একবার চাহিল । উজ্জল আলোকে বর্ষিয়সীর উজ্জলমূর্ত্তি দর্শনে বালিকার হৃদয় আনন্দ-রসে অভিষিক্ত হইয়া উঠিল । পাঠক মহাশয় মনে করিতে

পারেন, অন্ধকার রজনীতে, অন্ধকার দম্ভাভূগের অন্ধকার
পথে কুঞ্জবালা বন্দিণী, উজ্জ্বল আলোক কিরূপে সম্ভবিত
পারে। অসহায় কুঞ্জবালার একমাত্র আশ্রয়ীভূতা বর্ষিয়সীই
এই আলোক সংগ্রহের অনুষ্ঠানকারিণী। এই বুদ্ধিমতীর
কৌশলসংগৃহীত অমূল্য মণিকিরণেই কুঞ্জবালার অন্ধকার
কারাগৃহ আলোময়। কুঞ্জবালা সেই আলোকে বর্ষিয়সীর
উজ্জ্বলমূর্ত্তি ঈষৎ উন্নীলিতনেত্রে দর্শন করিলেন। এই স্থলে
এই দম্ভা-ভূগবাসিনী এই রমণী রত্নটিকে আপনাদের জানিয়া
রাখা উচিত হইতেছে।

বৃদ্ধার আকার নাতিদীর্ঘ নাতিখর্ব্ব, শরীরের গঠন
কিছু ক্লশ; বর্ণ উজ্জ্বল শ্রাম, বদন প্রশান্ত, দৃষ্টি কোমল, স্বর
মিষ্ট, প্রকৃতি গম্ভীর, ভাব অতি মধুর, দেখিলে বোধ হয়
হৃদয় যেন দয়াময়া মাথা, যদিও হিন্দুস্থানী ভাষায় কথা
কহিতেছে, তথাপি যেন কিছু আড় আছে; ভাবে বোধ হয়
পশ্চিমদেশে ইহার জন্ম নয়, অনুমানে আইসে বঙ্গভূমিই ইহার
জন্মভূমি। বয়স অনুমান পঞ্চাশ পঞ্চাশ বৎসর হইবে, নাম
বিষ্ণুপ্রিয়া, এই দয়াবতী রমণী ডাকাইতের আড্ডায় কেন
আছে আমরা এখন তাহা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারিলাম না।

কুঞ্জবালা কিঞ্চিৎ উচ্চকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, কে মা তুমি ?
আখ্যাসদায়িনীর উপদেশের বশবর্ত্তিনী হইয়া আখ্যাসিতা
কুঞ্জবালা স্তম্ভুর উচ্চকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, কে মা তুমি ?

চুপ্ কর। আখ্যাসদায়িনী সন্তর্ক করিয়া মুহূর্ত্তের বাধা
দিয়া কহিল, চুপ্ কর। এস মা চুপি চুপি ধীরে ধীরে আমার

সঙ্গে এস ! আমি এখনি এই নরক-নিবাস ছইতে ভ্রমণাৎ
উদ্ধার করিয়া দিতেছি !

এখনি ? সাবধানে স্বর সঙ্কচিত করিয়া কুঞ্জবালা জিজ্ঞাসা
করিল, এখনি ?

হা এখনি ! এই রাজ্যেই, এই রমপুরী হইতে নিষ্কাশ
করিয়া দিব ।

কিরূপে ? কল্পিত অথচ কোমলকণ্ঠে কুঞ্জবালা জিজ্ঞাসা
করিল, কিরূপে ?

তাহা তোমার জানিবার আবশ্যক নাই । অল্পকাল
উদ্ধারকারিণী উত্তর দিল, সে কথা জিজ্ঞাসা করিবার প্রয়ো-
জন নাই । গাত্ৰোথান কর “বিলম্ব করিও না, বিলম্বে বিপদ
আশঙ্কা আছে ।

কতক ভয়ে, কতক আশ্বাসে, কতক উৎসাহে কুঞ্জবালা
পাত্ৰোথান করিল । বৃদ্ধার হস্ত ধারণ করিয়া নিঃশব্দ-পদ-
সঙ্কারে কায়াগার হইতে বাহির হইয়া গেল । দৃশ্যমল অঘোষ
নিজায় অচেতন, কেহ কিছু জানিতে পারিল না ।

ক্রমে ক্রমে দম্ভ্যুর্গের চারিটা প্রকোষ্ঠ পার হইয়া উত্তরে
পঞ্চম প্রকোষ্ঠে উপস্থিত, এইটা শেষ প্রকোষ্ঠ, এইখানে প্রহরী-
দল । গভীর নিশাকালে দুর্গমধ্যে কেহই প্রবেশ করিতে
পারেনা, দুর্গ হইতে কেহ বাহিরেও যাইতে পারে না, এই
বিশ্বাসে প্রহরীরা অকাতরে সুখনিজায় অচেতন । দ্বারদেশে
কুকুরেরা ইতস্ততঃ শয়ন করিয়া ঘুসাইতেছিল, বহুদূর পদধ্বনি
জাগিয়া উঠিল । দুর্গবাসীগণকে সজাগ করিবার নিমিত্ত শব্দ

করিবার উপক্রমেই বৃদ্ধা নীরব হইবার সঙ্কেত করিয়া দুইটা কুকুরের নাম ধরিয়া ডাকিল। হুগবাসিনীর পরিচিত স্বর শ্রবণে উহারা নীরব হইল, কেবল লাঙ্গল নাড়িতে লাগিল মাত্র, আর কোন উৎপাত করিল না। কুঞ্জবালারে সঙ্গে লইয়া বৃদ্ধা নিরাপদে দম্ভাহুর্গ পার হইয়া মহারণ্যে উপস্থিত।

অরণ্য নিস্তরু, পশুপক্ষী নিস্তরু, প্রকৃতি সতী নিস্তরু, জগৎ নিস্তরু; বনস্থলী অন্ধকার। আকাশে চন্দ্রোদয় হইয়াছে কি না, অমুভব হইতেছে না, নিবিড় পল্লবাবৃত বনস্থলী নিবিড় অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন। পথ দেখা যাইতেছে না, পদে পদে পদস্থালন হইতেছে। পাদপগাত্রে মস্তক আহত হইয়া এক একবার গতি-রোধ হইতেছে। জীবনের এমনি মায়া, নিরাপদের এমনি আকর্ষণ কিছুতেই ভ্রক্ষেপ নাই, বৃদ্ধারে সহায় করিয়া বালিকা সেই ঘোর অন্ধকারে দ্রুতপদে প্রধাবিতা। কিয়দূর অগ্রসর হইয়া বৃদ্ধা একটা সঙ্কেতহুচক শব্দ করিবামাত্র সম্মুখে একটা মানবমূর্তি দেখা দিল। মূর্তিটা পুরুষ কি স্ত্রী, অন্ধকারে তাহা স্পষ্ট দেখা গেল না। আভাসে অমুমাণে বোধ হইল, রমণীই হইবে। বিষ্ণুপ্রিয়া সেই রমণীকে উপদেশমত কার্য্য করিতে আদেশ প্রদান করিয়া কুঞ্জবালারে তাহার হস্তে সমর্পণ করিয়া দিক্ণ এবং কহিল, যা! তোমার কোন ভয় নাই, ইনি তোমার পথপ্রদর্শিকা হইয়া নিরাপদ করিবেন, নির্ভয়ে গমন কর। পরশুখর তোমার মঙ্গল করুন! বিষ্ণুপ্রিয়া পুনরায় দম্ভাহুর্গে প্রবেশ করিল। কুঞ্জবালাও পথপ্রদর্শিকা রমণীর সহিত অরণ্যপথে ধীরে ধীরে পশ্চাৎবার্ত্তিনী।

উভয়ে নিস্তরু, অন্ধকারে পথ দেখা যাইতেছে না ; দুই দণ্ডের পথ চারি দণ্ডে অতিবাহিত । ক্রমে চন্দ্রোদয় হইল, তরু-পল্লব ভেদ করিয়া চন্দ্রকিরণ অগ্নে অগ্নে দেখা দিতে লাগিল ; কুঞ্জবালাই সঙ্গে লইয়া উদ্ধারকারিণী রমণী আশামত দ্রুতপদে অগ্রবর্তিনী । অরণ্যের সীমা অতিক্রান্ত ; সম্মুখে একটা প্রান্তর, প্রান্তর পার হইয়া উভয়ে একটা লোকালয়ে উপস্থিত । এখনও পর্য্যন্ত নিশানাথের সুবিমল স্নিগ্ধ জ্যোতিঃ ধরণী দেবীরে সুশীতল করিতেছে । গগনপ্রাঙ্গণে শুক্রতারার সমুদিত । বালার্করূপ সিন্দূরের কোঁটা পরিয়া উষাদেবী পূর্বাকাশে দেখা দিলেন, জগতের জীববৃন্দ এতক্ষণ সংসারের ধূলা খেলা বিস্মরণ হইয়া অঘোর নিদ্রায় অচেতন ছিল, দীপ্ দীপ্ করিয়া একে একে জাগিতে আরম্ভ করিল । ক্রমশঃ উষার অবসান, প্রভাত সমাগত । ধীরে ধীরে অরুণসহচর সূর্য্যদেব পৃথিবীকে যেন স্বর্ণমণ্ডিত করিয়া দিলেন । ক্ষণকালের নিমিত্ত বিহঙ্গকুলের কলরব যেন সুদূরব্যাপী হইয়া পড়িল ; নিস্তরু জগৎসংসার পুনরায় জনকোলাহলে পরিপূর্ণ । কুঞ্জবালা দুর্গম বনপথ অতিক্রম করিয়া পথপ্রদর্শিকা রমণীর সহিত অবিরাম গতিতে ক্রমাগত পূর্বাভিমুখে অগ্রসর হইয়াছে । ভয় গিয়াছে তথাপি ভয় আছে, পাছে ছুরাঙ্গা দম্ভ্য-পিশাচ পশ্চাৎ দিক্ হইতে আসিয়া আক্রমণ করে । নিদ্রাভঙ্গে, শিকার পলাইয়াছে দেখিয়া পাছে সেই নৃশংস চণ্ডালেরা নৃশংসবেগে অত্যাচার করিয়া থাকে এই ভয়, এই ভয়েই নারীহৃদয় আকুল ব্যাকুল মহাসংশয়ে সমাকুল, সেইজন্তই গতির বিরাম নাই ।

প্রভাতে যে লোকালয়ে তাহারা প্রবেশ করিয়াছিল, ক্ষতপদ-
রাহনে সেই লোকালয় দেখিতে দেখিতে অর্ধকোশ পশ্চাতে
পড়িয়া রহিল। সম্মুখে একটা চরভূমি। চর অতিক্রম করিয়া
কমণ্ডা অগ্রবর্তিনী হইতেছে, বাধা পড়িল, গতি থামিল।
পুরোভাগে প্রবল তরঙ্গ, প্রবল স্রোত প্রবাহিতা এক প্রবাহিনী
স্রোতস্বতী ; গগনে বেলা ছয় দণ্ড।

নদীতে তরণী নাই, অথচ উত্তীর্ণ হইতে হইবে, বিষম
বিভ্রাট। বিমলা,—পথপ্রদর্শিকা বিমলা সশঙ্ক সজলনয়নে এক
একবার পশ্চাদ্ভাগে দৃষ্টিপাত করিতেছে, দেখিতেছে, পশ্চাতে
কেহ সঙ্গ লইয়াছে কি না, সহজেই ভয়, সহজেই পশ্চাদ্ভ্রষ্ট,
কুঞ্জবালা তাহা দেখিতেছে না ; চতুরা পথদর্শিকা তাহা তাহারে
জানিতেও দিতেছে না। দৈব অনুকূলতাবশতঃ—কে জানে
অনুকূল কি প্রতিকূল,—একখানি রাপ্যীয় তরণী তরঙ্গিনী বক্ষে
ভাসিয়া আসিল।

পার করিয়া দিবে? বিমলা উচ্চৈঃস্বরে বার বার ডাক
দিয়া কহিল, পার করিয়া দিবে? ধুমরাশি গর্জনে,—বারি-
তরঙ্গ আলোড়নে, প্রাচীনার ক্ষীণকণ্ঠস্বর তরণীবাহীদিগের
শ্রবণে প্রবেশ করিল না। বাহ উত্তোলন করিয়া সঙ্কেতে
আরও কিছু উচ্চকণ্ঠে বিমলা আবার ডাকিয়া কহিল, অসহায়
নিরুপায় অবলা প্রাণের আশঙ্কা, উদ্ধার করিতে পার?
তরণীর সারেং কিছু দয়ালু ছিল, তাঁহার দৃষ্টি সহসা তীরভূমে
আকৃষ্ট হইল। দেখিল দুইটা স্ত্রীলোক তীরে দাঁড়াইয়া উত্তোরণ
প্রার্থনা করিতেছে। তরণী তীরের দিকে ফিরাইল। জাহাজের

মালিম বিরক্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ঝড় নাই, তুফান নাই; কোথায় লইয়া যাও ? সারেং অঙ্গুলী-সংকেতদ্বারা কুলভূমি প্রদর্শন করিল; মালিম সবিস্ময়ে নির্বাক্ ।

তরণী তীরে লাগিল, সারেঙ্গের আছানে পারপ্রার্থিনী কামিনীদ্বয় ভয়ে, সংশয়ে কল্পিত হইতে হইতে দ্রুতপদে তরণীতে আরোহণ করিল । জাহাজে আরোহী কে কে ? একটি পরম সুন্দর যুবা, রাজভূষণে সমলঙ্কৃত, বক্ষঃস্থলে সারি সারি ৮।১০টি স্বর্ণ-পদক, মস্তকে হীরকমণ্ডিত রাজকীরিট, কটিকন্ধে রজতমুষ্টি দীর্ঘ তরবারি । বদন প্রফুল্ল, মুখে যৌবন-চিহ্ন সুপ্রভাত শশরাজির সম্পর্ক বিরহ ; বয়স অনুমান অষ্টাদশ কি উনবিংশতি, পার্শ্বে একটি যুবতী, কমলার গ্রায়, গৌরবর্ণা ; রক্তাশ্বর পরিধানা । মুখপদ্ম পদ্যফুলের গ্রায় ঢল্ ঢল্ করিতেছে । নেত্রযুগল ভ্রমরের গ্রায় সেই বদনসংস্পর্শে খেলা করিতেছে । শ্রবণপুটপার্শ্বে রুমকুন্তল কুঞ্চিত হইয়া মৃদু বাতাসে অন্ন অন্ন হুলিতেছে । কর্ণমূলে দুইটি হীরার ছল, এক একবার প্রকাশিত, এক একবার অলকজালে সমাচ্ছাদিত হইতেছে । মুখে হাসি ধরে না ; বয়স অনুমান ষোড়শ কি সপ্তদশের সীমাস্পর্শী । আরোহী আর কেহই না, কেবল এই দুটি ।—তিনজন পাঞ্জাবী অনুচর নিয়মিত নির্দিষ্টকাৰ্য্যে শশব্যস্ত ; পায়ণ-প্রতিমার গ্রায় অটল অচঞ্চল । কুঞ্জবালার হস্ত ধারণ করিয়া বিমলা সেই অপরিচিত জাহাজে স্থির হইয়া বসিল । জাহাজ পূর্বের গ্রায় দ্রুতগতিতে জল কাটিকে কাটিতে অভীষ্টপথে অগ্রসর ।

পঞ্চম তরঙ্গ ।

—(০)—

আমি কোথায় ?

কোথায় বা জাহাজ ; কোথায় বা বিমলা ; কোথায় বা মালিন্ ; কোথায় বা সারেং, কেহই কোথাও নাই । আমি কোথায় ? একটি প্রাসাদে কুঞ্জবালা নিশ্বাস ফেলিয়া কছিল, আমি কোথায় ?

নদীতীরে একটি রাজপ্রাসাদ । প্রাসাদের চতুর্দিকে মনোহর উপবন, মধ্যস্থলে রমণীয় সরোবর । সরোবরের সলিলসিক্ত স্নিগ্ধ পবন উপবনের কুসুমগন্ধ বহন করিয়া প্রাসাদের চতুর্দিক্ আমোদিত করিতেছে । দক্ষিণ অলিন্দে একাকিনী কুঞ্জবালা দাঁড়াইয়া ।

কুঞ্জবালা একবার চকিতনয়নে উদ্যানের চতুর্দিক্ অবলোকন করিল । একবার প্রস্ফুটিত পদ্যসদৃশ সজল-নয়ন আপন অঙ্গযষ্টিতে সঞ্চালন করিয়া, ভয়কম্পিতকণ্ঠে আপনা আপনি বলিয়া উঠিল, কে কোথায় ? যাহাদের সঙ্গে আসিলাম, তাহারাই বা কোথায় গেল ? বাষ্পপোতে যে রাজকুমার ও রাজকুমারী দর্শন করিয়াছিলাম, তাহারাই বা কোথায় ? এই মনোহর রাজপুরীও আমারে বিভীষিকা প্রদর্শন করিতেছে ।
ওঃ !—আজীবন বান্ধবশূন্য হইয়া সংসারধামে বিচরণ করাই

কি আমার ভাগ্য-লিপি ! সেইজন্যই কি এই রাজপুরী আমার
নেত্রে অন্ধকার !

কুঞ্জবালা এইরূপে বিলাপ করিতেছে, ইত্যবসরে সেই
তরুণীস্থিতা রাজকুমারী—কে জানে, রাজকুমারী কি না—
লোক-ললামভূতা সুন্দরী যুবতী সহাস্ত্রবদনে সম্মুখে উপস্থিত ।
পাণিপদ্মে কুঞ্জবালার পাণিপদ্ম স্পর্শ করিয়া হাস্তমুখী কহিলেন,
ভগ্নি ! তোমার কোন ভয় নাই, তুমি সচ্ছন্দে এইস্থলে অবস্থান
কর । যতদিন তোমার চিত্ত সুস্থির না হয়, ততদিন আমি
তোমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিব না । এখানে তোমার
কোনরূপ ক্লেশের সম্ভাবনা নাই । কুঞ্জবালা একটাও কথা
কহিল না, এক পদও অগ্রসর হইল না—আশ্বাসদায়িনী মধুর-
ভাষিণীর মুখের দিকে একবার তাকাইলও না, পাষাণপ্রতিমার
স্তায়, নিশ্চল, নীরব, নিরুত্তর । দেখিতে দেখিতে সূর্য্যদেব পশ্চিম
আকাশে বিলীন হইলেন । বিহঙ্গমগণ কলরব করিয়া স্ব স্ব
আবাসমুখে প্রধাবিত হইল । ক্রমশঃ সন্ধ্যা সমাগত ।

ষষ্ঠ তরঙ্গ ।

বিষম বিভ্রাট ।

একদিন কুঞ্জবালা অলিন্দে দাঁড়াইয়া আপন মনে কহিল,
“আমি কে ?” পাঠক মহাশয় ! অনাধিনী কুঞ্জবালা এখন

যাহা যাহা বলিবে, যে যে কার্য্য করিবে, যেক্রমে যখন যেখানে সৌভাগ্যবতী অথবা দুর্ভাগ্যবতী থাকিবে, তাহাই আমাদের লক্ষ্য ।

“আমি কে ?” একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বালিকা আপনা আপনি কহিল, আমি কে ? কোথায় কাহার আবাসে আমি আছি, কে আমারে এখানে এনে দিলে, যুবতী স্তম্ভরীই বা কে ? রাজকন্যা কি দেবকন্যা ? তাহা ত কিছুই জানি না ; কেন তিনি আমারে ভালবাসেন, তাহাও ত বলিতে পারি না । যে যুবাশ্রয় কলের জাহাজে ছিলেন, তিনি কে ? এখন তিনি কোথায় ? চক্ষু একটাবার দেখিতেও পাই না । কেবল প্রাণপণে এই স্তম্ভরী যুবতীর মন যোগাই । তিনি ভালবাসেন ; কেন ভালবাসেন, যিনি ভিখারিণী কোরে জগতে পাঠায়েছেন, সেই বিধাতাই জানেন ।

আমার শয়নের জন্ত যে ঘরটা নির্দিষ্ট ছিল, একাকিনী নিশাকালে সেই ঘরে গুয়ে গুয়ে অদৃষ্টের ভাবনা ভাবি আর থাকি । দিবাভাগে আশ্রয়দায়িনীর কাজকর্ম্ম করি । তিনি আমায় সহচরী বলেন, কখনও বা ভগ্নী বোলে আদর করেন । সঙ্গে কোরে উপবনে বেড়াতে নিয়ে যান, সঙ্গে কোরে সরোবরে জলকেলি করেন, পুষ্পকুঞ্জে ফুল তুলে, আমার গলায় মালা গেঁথে দেন, আমিও দিই । বাহিরে দেখতে শুন্তে যেন কোন অসুখ বিস্মৃথ নেই ; কিন্তু আমার মনে মনে যে কি বিষানল জ্বলে,—কি কালানল জলে জলে উঠে, সুখের সংসারে কে তা দেখতে পায় ? যুবতী ভালবাসেন এই স্মৃথ, তী ছাড়া যখন

আমি একাকিনী হই, তখন বে আমি—সেই আমি, বে অভাগিনী, সেই অভাগিনী। কোথায় কাহার গর্ভে জন্মেছি, জননী কে, জনক কে, জন্মভূমে তাঁরা বেঁচে আছেন কি না, কিছুই ত জানি না। যদি থাকেন, এ জন্মে আর সে পাদপদ্ম দেখতে পাব, সে আশাও মনের মধ্যে ধারণা হয় না।

এক রাতে আপন নির্দিষ্ট শয়নঘরে চুপ্‌টা ক'রে শুয়ে আছি, ঘুম হ'চ্ছে না, তরঙ্গে তরঙ্গে কতই হৃৎতরঙ্গ হৃদিসমুদ্রে খেলা ক'রে বেড়াচ্ছে, স্থির ক'ত্তে পাচ্ছি না। নিশা ভূই গ্রহর, হঠাৎ কে যেন আমার দরজায় ধাক্কা মারে। ঘরে আলো নাই, অন্ধকারে চোখ বুজে থেকে থেকে যে একটু তন্দ্রা এসেছিল, মরীচহীন কপূরের মত সেটুকু ত উবে গেল। বালিস থেকে মাথা উঠু ক'রে কাণপেতে শুয়ে আছি, একটু পরে আবার সেই শব্দ; মনে সন্দেহ হ'ল, এত রাতে আমার ঘরের দরজায় ধাক্কা মারে কে? একবার মনে ক'রলেম, আমার আশ্রয়দায়িনী রাজকুমারী আমাকে কোন কথা বল্‌বার জন্তে এসে থাকবেন, উঠলেম;—দরজা খুলে বারাণ্ডায় বেকমেল, কিছুই দেখতে পেলেম না। ফিরে আসছি, দেখি, দক্ষিণের বারাণ্ডায় সহসা যেন বিদ্যুৎ নল্লি গেল। একজন পুরুষ মণিরত্নভূষণে বিভূষিত হ'য়ে এক ঘরের পাশে গিয়ে দাঁড়ালেন। কে সে পুরুষ? কোথায় যান? এত গভীর রাতে বাইরেই বা কি জন্ত? আড়ালেই বা লুকান্ কেন? নূতন দেখা—এসে অবধি কোনদিন কোন রাত্রেই এমন ব্যাপার আমি দেখি নাই। বড় কোতূহল জন্মান, দ্রুতপদে দরজা অর্দ্ধাবৃত কোরে ঘরের

মতিতর পাশ্ কাটিয়ে দাঁড়ালেম । সেই মূর্তি আমার ঘরের দরজার 'সম্মুখ দিয়ে নিঃশব্দে পশ্চিমদিকে চ'লে গেলেন । প্রায় ২০ মিনিট আমি আর কোন সাড়াশব্দ পেলাম না ; বেরুলেমও না । দরজার ফাঁক দিয়ে উ'কিমেরে দেখ্লেম, আশ্রয়দায়িনীর অবরুদ্ধদ্বার ধীরে ধীরে উন্মুক্ত হ'ল । বিদ্যুৎ-পুরুষ গৃহমধ্যে আগু প্রবিষ্ট, নিঃশব্দে গৃহদ্বার অবরুদ্ধ ।

ভাব্লেম একি ? বাস্পতরিতে যে সমুজ্জলমূর্তি আমার সভরনেত্রে প্রতিফলিত হ'য়েছিল, এ ত সে মূর্তি নয় ? এখানে এসে পর্য্যন্ত সে সুহৃদুমার মূর্তি ত একটী দিনও আমার নয়ন-সনক্ষে সমুপস্থিত হয় নাই । তবে কে এ ? আর যাবে আমি দেবকণ্ঠা ব'লে পূজা ক'রে থাকি, তাঁরই কি এই ব্যবহার ? হবে কি এই পবিত্রাকুমারী জগৎয়পিত দ্বঃশীলপ্রেমে কলঙ্কিনী ? না, কখনই ত সম্ভব নয়, এমন পবিত্রা প্রতিমা কি কখন এমন কলঙ্কে কলঙ্কিত হতে পারে ? কখনই ত সম্ভব বোধ হয় না । তবে কে এ ? তব্ব অনুসন্ধানের জন্ত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ ভাব্লেম, অনেকক্ষণ দেখ্লেম, আর কোন সাড়া-শব্দ পেলাম না । চিন্তায় চিন্তায়, উদ্বেগে উদ্বেগে, কৌতূহলে কৌতূহলে, আরও প্রায় দুদণ্ড দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে থাক্লেম ; উচ্চবাচ্য নাই । দরজা বন্ধ ক'র্লেম । ঘুম'ত নাই, শুয়ে আর কল কি ? আর শয়ন ক'র্লাম না । চঞ্চলা নিশি সঁ। সঁ। ক'রে পুইয়ে গেল । আশ্রয়দায়িনী সুন্দরীর গৃহদ্বার তখনও পর্য্যন্ত সমভাবে অবরুদ্ধ । মনে ক'র্লেম রোজ রোজ অত্যন্ত থাকি, কে কখন কোথা দিয়ে আসে, কোথা দিয়ে যায়, কোথায়

কি রকম কাণ্ড কারখানা হয় ভ্রক্ষেপ থাকে না । আজ এরে ধোরবোই ধ'রোঁ । এই সংকল্পে প্রভাত পর্য্যন্ত অপেক্ষা । প্রভাত হ'য়ে গেল ; অভ্যাসমত খানিকক্ষণ বারাণ্ডায় বেড়ালেম, কোন দিকে কিছুই অস্থূল পেলেম না । তবে ইনি কে ? যে মূর্ত্তি আমার হৃদয়দর্পণে প্রতিফলিত, চৈত্রপটের ত্রায় অঙ্কিত র'য়েছে, যারে আমি একটীবার চক্ষে দেখবার জন্তে লালায়িত, কৈ, তাঁকে ত দেখতে পাই না ; এক মুহূর্ত্ত-একপলের জন্তেও পাই না ! ঘুমে নয়,—স্বপ্নে নয়,—নিশাযোগে জাগ্রত অবস্থায় যারে আমি বিদ্যাতের মত দর্শন ক'রলেম, তাঁকেও আর ভাল ক'রে দেখতে পেলেম না, কিছুই জান্তে পা'রলেম না । আবার ঘরে এসে দরজা বন্ধ ক'রে শয়ন ক'রলেম ।

সমস্ত রাত্রি ঘুম হয় নাই, যেমন শুয়েছি, অমনি একটু তল্লা এলো । রাত্রে ঘটনাগুলি স্থলবৎ বোধ হ'তে লাগে, —ক্ষণেক পরে চেয়ে দেখি, জানালা দরজার কঁক দিয়ে সূর্য্যের আলো ঘরে প্রবেশ ক'রেছে । তন্ত ব্যস্তে উঠে দরজা খুলেম ;—বেলা অনেক হ'য়েছে ;—আশ্রয়দায়িনীর ঘরে গিয়ে দেখি, কেউ নাই । তিনি কোথায় ? রাত্রিকালে যে পুরুষ সেই কুমারীর ঘরে প্রবেশ ক'রেছিল, সেই বা কোথায় ? প্রাসাদে দাসদাসী প্রহরী প্রতিহারী যারা ছিল, তারাই বা কোথায় ? কোন দিকে কাহাকেও দেখতে না পেয়ে, সদয় দরজায় গিয়ে দাঁড়ালেম, কেউ নাই, পুরী শুশুময় ।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাব্ছি, এক একবার পথের দিকে চেয়ে দেখ্ছি ! কতলোক রকমারিস্বরে রকমারি জিনিসের কিরি

ক'ছে। কতলোক কতদিকে আপন আপন কাজে চ'লে
 বাচ্ছে, কে তার সংখ্যা করে, পথ লোকে লোকারণ্য। হঠাৎ
 দেখি সন্মুখে ভীষণ দৃশ্য! সেই কালান্তক দস্যুদলপতি বিশ্বেশ্বর
 উপস্থিত। দেখেই ত প্রাণ উড়ে গেল! মনে যে কি ভাব
 হ'ল, কি ব'ল্ব! তাদ্ধাতাড়ি দরজা বন্ধ ক'রে বাড়ীর ভিতর
 প্রবেশ ক'ল্লেম। সদর দরজায় জোরে তিন চারবার আঘাত
 হ'লো। ভয়ে গা কঁপে উঠলো। ভাবলুম, দরজা ভেঙ্গে
 যদি প্রবেশ করে, তাহ'লে কি হবে? নির্বাক্বব শূন্যপুরী, কে
 আমার রক্ষা ক'রবে? এ বাড়ীতে আমি আছি, যখন এরা
 জন্তে পেরেছে, তখন আমার ধ'রেন্ধেই ধ'রেন্ধে, কিছুতেই পরিত্রাণ
 থাকবে না। অতএব এখান থেকে পালিয়ে যাওয়াই মঙ্গল।
 এই বিবেচনায় প্রাসাদের সুখভোগ পরিহার ক'রে গুপ্ত দরজা
 দিয়ে দ্রুতপদে বাহির হ'লুম। সবেমাত্র দরজা পার হ'য়েছি,
 একজন লোক পিছন দিক্ থেকে কাপড় দিয়ে আমার মুখ বেঁধে
 ফেলেন। পাশেরদিকে চেয়ে দেখি, আর এক জন লোক, লোকটা
 অপর কেউ নয়,—দস্যুদলপতি বিশ্বেশ্বরের প্রিয়সহচর ফেরিস্তী,
 দেখেই ত আমার আত্মাপুরুষ উড়ে গেল। চারিদিক্ অন্ধকার
 দেখতে লাগলুম। পিছনের লোকটা সেই কাপড় দিয়ে চোক্
 তটীও বেঁধে ফেলেন! আমি তখন অচল, অস্পন্দ, জ্ঞানচৈতন্য
 নাই ব'ল্লেও হয়। বাড়ীর পিছনে একটা গলিপথ, দুজন
 ডাকাত আমার হুহাত ধরে টেনে হিচ্ড়ে সেই পথে নিয়ে গিয়ে
 একথানা গাড়ীর ভিতর তুলে, দরজা বন্ধ ক'রে দিলে; গাড়ি—
 পলাই দ্রুতগতিতে চ'লতে লাগল।

অনেকক্ষণ পরে একবার একটু জ্ঞান চৈতন্য হ'য়েছিল । ডাকাইতেরা তখন আমার মুখচোকের বাঁধন খুলে দিয়েছে । ভয়ে ভয়ে, আন্তে আন্তে একবার চেয়ে দেখ্লেম ;—ভীষণ দৃশ্য ! যমের মত চারজন অস্ত্রধারী ডাকাত গাড়ীর ভিতর ব'সে র'য়েছে । একজন একটা পিস্তলের অগ্রভাগ আমার কপালের কাছে হেলিয়ে ধ'রে, কটমট্ ক'রে চেয়ে ধমক দিয়ে ব'লে উঠলো ; চুপ্টি ক'রে প'ড়ে থাক্, যদি গোল ক'র্কি, পালাবার চেষ্টা ক'র্কি, এই পিস্তলের বাড়ি মেরে তোরা মাথার খুলি উড়িয়ে দেব । স্বর শুনেই প্রাণ উড়ে গেল । আর আমি তাদের দিকে চাইতে পার্লেম না । চোখবুজে গাড়ীর পাপোশের উপরেই প'ড়ে থাক্লেম । ডাকাইতেরা মাঝে মাঝে গাড়ি বদল ক'রলে, আড্ডা বদল ক'রলে । আমাকেও দু' এক জায়গায় উঠতে নামতে হ'ল, তখনও বেলা আছে, কিন্তু লোকালয় দেখতে পেলেম না, চারিদিকে বিস্তীর্ণ প্রান্তর, প্রান্তর পার হ'য়ে গাড়িখানা একটা অরণ্যপথে প্রবেশ ক'রলে, বেলাটুকুও দেখতে দেখতে ফুরিয়ে গেল । ক্রমে অন্ধকার,—ঘোর অন্ধকার । খানিকদূর গিয়ে গাড়িখানির গতি থামল, ডাকাইতেরা সেইখানে আমাকে নামতে ব'ললে, আমি নাম্লেম । চেয়ে দেখি একটা পাহাড় ।

সপ্তম তরঙ্গ ।

—**—

বিক্যাচল—সখিসম্মিলন ।

পাড়ি থেকে যখন নাম্লেম, তখন রাত্রি প্রায় চার দণ্ড ।
আকাশ বেশ পরিষ্কার, চক্ৰোদয় হ'য়েছে জ্যোৎস্নার আলোকে
দেখ্লেম সম্মুখে এক পাহাড় । পাহাড়ে নানারঙ্গের লোক
যা'ছে আস'ছে । নানারকম কলরব হ'ছে ; ব্রাহ্মণ, দণ্ডী, পাণ্ডা,
সন্ন্যাসী, নাম্চে আর উঠ'চে, ছোট ছোট কুটীর বেঁধে ঠাকুরের
সেবাইতেরা গৃহাশ্রমের স্থায় অবস্থান ক'ছে ।

এ কোথাকার কোন্ পাহাড় ? ঠিক বুঝ'তে পা'র্লেম না,
কিন্তু আমার পূর্বস্মৃতি যেন বলেদিলে,—মির্জাপুরের বিক্যাচল ।
যেখানে বিদ্যেশ্বর বীরভজ বিরাজিত, এ সেই বিক্যাচল ।
ব্রহ্মোপম গিরিদ্বন্দ্ব সম্মুখে বিরাজমান । গিরিতক, গিরিলতা
স্বভাবের শোভা সমভাবেই সুবিস্তার ক'ছে । যেন একটী
নীল মেঘ চপলা-সমাগমে দিগে দিগে নীল দীপ্তি সুবিকাশ
ক'ছে । দূরে দূরে গিরিগাত্রে দামিনীপ্রভ মণিমাণিক জল্ছে ।
কণিগণ মণি মাথায় ক'রে ইতস্ততঃ সঞ্চরণ ক'রছে । চন্দ্রপ্রভা
পৰ্বতপ্রতাকে আরও প্রভাসিত ক'রে অহঙ্কারে দ্বিগুণ ত্রিগুণ
দীপ্তি বিকাশ ক'ছে । গিরিগাত্রে জল্ছে । ডাকাইতেরা

আমায় সেই পূর্বতের উপর একটি মন্দিরের মধ্যে নিয়ে গেল । সম্মুখে করালবদনা কালিকা । পাঁচ সাত হাত অন্তরে নৃশংস রাক্ষস বিম্বেশ্বর তরবারি হস্তে হাঁটু পেতে ব'সে আছে । এত যে বিপদ, তবু যেন একটু সাহস পেলেম ; অষ্টাঙ্গে প্রণাম ক'রে, জাহ্নু পেতে ব'সে, স্তুতিবাক্যে ব'লেম, মা ! করালবদনা কালভয় বারিণি, বিপদনাশিনী রক্ষাকালি ! এই বিপদে আমায় রক্ষা কর । যে বিপদ আমারে বারম্বার বিভীষিকা প্রদর্শন ক'রছে, সে বিপদ থেকে আমায় উদ্ধার কর । ব'লেম, অভয় পেলেম না, উদ্ধার পেলেম না, ঋণ চরণে নিবেদন ক'রলেম, অভয়া তিনি, তথাপি সেই অভয়া অভয় প্রদান ক'রলেন না । ঘুমিয়ে প'ড়লাম । বিদ্যাচল শিখরে সেই দেবী-মন্দিরেই ঘুমিয়ে প'ড়লেম ।

একটু পরে হঠাৎ আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল । দেখলেম, বিকট মুখভঙ্গী ক'রে নৃশংস রাক্ষস বিম্বেশ্বর আমার কাছে ব'সে আছে ; কথা কইতে পা'রলেম না, কিন্তু একদৃষ্টে অনেকক্ষণ তারে আনি নিরীক্ষণ ক'রলেম লোকটার আকার যেমন ভয়ঙ্কর,—স্বভাব তেমন নিষ্ঠুর কি না, সে পরিচয় আমার ঠিক ঠিক পাওয়া হয় নাই । বার বার আমারে হেথা সেথা ক'রে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে, উদ্দেশ্য কি ? অভিপ্রায় কি ? বুঝতে পা'রছি না । কয়েদ ক'রে রাখে, অথচ পাহারা দেয় না, শুলেও রাখে, অথচ আপনারা অসাবধানে অচেতন হ'য়ে পড়ে । মেরে ফেলবার হ'লে, আন্তরিক কোন প্রকার আক্রোশ থাকলে । এতদিন অবশ্যই মেরে ফেলত, সে অভিপ্রায় নয় । এদের

ব্যবসা সে রকমের নয় ; এমনি ক'রে পথিক লোকদের ধ'রে ধ'রে আটকে রেখে, কোশলে জোর ক'রে টাকা আদায় করে । বাদের টাকা আছে, কিম্বা উদ্ধার ক'রবার লোক আছে, 'ভারা' পরিত্রাণ পায়, আমার মত হতভাগিনীদের যদি এরা ধরে, এ জন্মে আর উদ্ধার হয় না । পালিয়ে যাওয়া ? সে ত মিথ্যা উপায় । পালিয়ে যাওয়াই অসম্ভব ; যদিও দৈব অমুকুল হ'য়ে এক আধবার বাঁচিয়ে দেন, তাতেও এরা ক্লান্ত হয় না ; সন্ধান ক'রে ক'রে যেখানে পায়, সেইখানেই ধরে । যম যদি উদ্ধার করেন, তবেই এক উপায় হয়, তা ছাড়া অপর উপায় পৃথিবীতে আর কিছুই নাই ।

বা থাকে কপালে । একবার এই লোকটীকে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখি, কেনই বা ধ'রেছে ; কেনই বা বার বার কষ্ট দেয় । কেনই বা জন্মশোধ নিপাত করে না । সাহসে একটু ভয় ক'রলেম, মনে মনে করুণাময় পরমেশ্বরকে স্মরণ ক'রলেম, কালীমায়ীকে প্রণাম ক'রলেম, সাহস আর একটু বেশী হ'ল ; করুণস্বরে কাতরবাক্যে সমীপবর্তী নির্ঝাক্ দম্ব্যকে জিজ্ঞাসা ক'রলেম, “বাপু ! তোমরা কে ? তোমরা যে ঠাই ঠাই দলবদ্ধ হ'য়ে বেড়াও, দলবদ্ধ হ'য়ে থাক, অসহায় পথিকলোককে ধর, কয়েদ কর, যন্ত্রণা দাও, তোমাদের মতলব কি ? সঞ্জে অর্থ থাকলে চোর ডাকাতের লোভ হয় । আমায় যে তোমরা ধ'রেছ, আমার কি আছে ? আমি চির-অভাগিনী, জগতে সকল জীবেরই মাতা পিতা থাকে, আমার মাতা পিতা আছেন কি না, তা পর্য্যন্ত আমি জানি না । সংসারে আমারে

আমার বল্‌বার কেউ নাই ; আমায়ে তোমরা কেন ধ'রেছ ?
রাহ চন্দ্র-সূর্য্যকে গ্রাস করে, কেননা তাদের গতি আছে,
পাষাণকে ত গ্রাস করে না ? তোমরা এ পাষাণীকে গ্রাস
ক'রতে চাও কেন ? ছেড়ে দাও ; যদি বাঁচি, স্বাধীনসংসারে
হাহাকার ক'রে বেড়াই ! যদি একান্তই না ছাড়, মেরে ফেল,
এই পাহাড় থেকে ফেলে দাও, গলা টিপে মেরে ফেল, জলন্ত
আগুণে দগ্ধ কর, না হয় ত তলোয়ার দিয়ে কেটে ফেল ।
যন্ত্রণা আর দিও না । যদি আর কোন কুমতলব থাকে, শ্বসিক
হবে না,—কখনই না । কখনই না !! অবলা হ'লেও আমার
জ্ঞান আছে, সত্য প্রাণের চেয়েও বড় ধর্ম্ম, আত্মঘাতিনী হওয়া
অধর্ম্ম,—কিন্তু যেখানে জগতের সেই সারধর্ম্ম সঙ্কটে পড়ে,
সেখানে জীবনকে অতি তুচ্ছ বোলেই জ্ঞান হয় । অবলা
হ'লেও সেটা আমার বেশ জানা আছে । প্রাণের বদলে
ধর্ম্মকে রক্ষা ক'রতে কখনই আমি কাতর হব না । অত্যাভি-
মুক্তি যদি তোমাদের থাকে বল, তোমাদের মতলব কি ?

নির্ব্বাক্ দম্ভ্য একটা কথারও উত্তর ক'লে না ; কেবল
ভীক্ষদৃষ্টিতে কুটিল কটাক্ষপাত ক'রে দু একবার মাথা নেড়ে
যর থেকে বেরিয়ে গেল ।

ভাবলেম প্রকৃতি ষাদের ভীষণ, তাদের কাছে মিনতি
বিফল । যে সকল যাত্রীলোক এই বিক্ষাচলে ত্রিকোণ মণ্ডল
দর্শন ক'স্তে আসে, একবার প্রাণপণে দৌড়ে গিয়ে, তাদের
দলে মিশে যাব ।

ভাব্‌চি, অকস্মাৎ পাঁচটা ভয়ানক কদাকারমূর্ত্তি নয়নসমক্ষে

উপস্থিত । অধরপ্রান্তে দর দর কধিরধারা, গলায় আনাভি-
 লম্বিত নরমুণ্ডমালা, মস্তকে জটা, হস্তে নরকপাল, কটিদেশ
 পশুচর্মে আবৃত, মূর্তি বিভীষণ । তারা হৃৎকার গজ্জনে আমার
 চেতনা হরণ ক'রলে । যা ছিলাম, তাই হ'লেম । আবার
 সভয়ে অচেতন । কতক্ষণ অচেতন ছিলাম, মনে হয় না ।
 যখন মুছ'। ভঙ্গ হ'ল, তখন দেখি, সে পাহাড়ে আমি নাই ।
 কোথায় বিক্যাস্ত, কোথায় দেবীমূর্তি, কোথায় যাত্রীদল আর
 কোথায় বা আমি ! একি ইলুজাল ?—সকলই যেন আমার
 পক্ষে ইলুজাল ব'লে বোধ হ'ল ।

আমি একটা ভগ্ন মন্দিরে শুয়ে আছি, বিদ্যেধর নিকটে
 নাই, সেই সকল বিকটমূর্তি নিকটে নাই, কোন বিভীষিকাও
 সম্মুখে উপস্থিত নাই, শুধু আমি একাকিনী । তবে ত পলাইবার
 উত্তম সুবিধা,—উঠে ব'সবার চেঁটা ক'রলেম, ভাল ক'রে চারি-
 দিক্ চেয়ে দেখবার চেঁটা ক'রলেম, দুই চেঁটাই বিফল হ'ল ।
 নেত্রপন্নব অত্যন্ত ভারি, সর্কশরীর প্রকাণ্ড পাষাণের মত
 ভারি ; অথচ দেহের কোন স্থানে কোন বন্ধন নাই । উঠতে
 পারলেম না ! নিঃশব্দে অলক্ষিতে নেত্রযুগল অশ্রুপ্রবাহে
 দৃষ্টিহীন ।

প্রায় হুই দণ্ড অতীত । কিছু পূর্বে শরীর তত ভারি ছিল,
 এখন আর ভারি বোধ হয় না । শুনেছি, বিষ খেলে সর্কাস্ত
 ভারি হয়, বিযাক্ত মাদকপ্রভাবে সর্কাস্ত ভারি হয় । বোধ হয়, তাই
 কিছু আমার হ'য়েছিল, ডাকাইতেরা হয় ত তাই কিছু আমারে
 ; খাইয়ে থাকবে ; তা না হ'লে সে রকম অজানিত স্থানে একা

ফেলে চ'লে যাবে কেন ? বিষ না,—বিষ খেলে বাঁচবে কেন ? হ'লে হ'ত ভাল, কিন্তু বিষ না । ছরাস্বারা কোন প্রকার মাদকবলেই আমার উত্থানশক্তি রহিত ক'রে থাকবে । এখানে আমায় কে আনলে ? সে ভগ্নমন্দির কোথায় গেল ? এত দেখছি একখানি পর্ণকুটীর । পরিষ্কার কুসুমশয্যা, পুষ্পগন্ধে কুটীর আমোদিত, এখানে আমায় কে আনলে ? তারাই এনেছে । তারা না হ'লে এত খেলা কে খেলে ! না,—তারা না, তারা হ'লে কেউ না কেউ নিকটে; উপস্থিত থাকত । কেউ ত কোথাও নাই । কেবল বাতাসের সঙ্গে পুষ্পগন্ধ নাসাপথে প্রবেশ ক'চ্ছে । পবনদেব মৃদুস্বপ্নারণে কুটীর মধ্যে বেশ খেলা ক'চ্ছেন । আর ত কেউ নাই । শুনেছিলেম, পবন বড় দয়ালু, কিন্তু হা বায়ুদেব ! এই কি তোমার দয়া ? হুঃখিনী অনাখিনী দম্ব্য-কুহকে মহাবিপদে নিপতিতা ; তার এই অবস্থা দেখে তোমার এত নৃত্য, এত আনন্দ !—এই আনন্দ কি তোমার ভাল দেখায় ? এ আনন্দ কিসের ? পরেব নিয়ানন্দে যাদের আনন্দ হয়, মানুষ হ'লে লোকে তাকে নিদারুণ হিংস্র ব'লে ঘৃণা করে । তুমি দেবতা ; মানুষে তোমায় ঘৃণা ক'রতে পারে না, কিন্তু প্রভঞ্জন ! এই কি তোমার বিশ্ব প্রসিদ্ধ দয়ার পরিচয় ? যে বলে বলুক, আমি তোমাতে দয়ালু বলি না । অপার অতল জলনিধি দীর প্রশান্তভাবে প্রকৃতির শোভা বৃদ্ধি করেন, তুমি চঞ্চলরূপ ধারণ ক'রে উড়ে এসে জুড়ে ব'সে সে শোভা নষ্ট কর । জলধি-বক্ষে, তরণী-বক্ষে কত নর নারী, বালক বালিকা ভেসে ভেসে যায়, মহাবলে তুমি তাদের বিশ্ব-

কুঞ্জবালা ।

খেলা ভুলিয়ে দিয়ে অতল জলে ডুবিয়ে মার। প্রফুল্ল পুষ্প-
কুঞ্জে মধুকরেরা সানন্দে গুন্ গুন্ স্বরে প্রসুতিত প্রফুল্ল পুষ্পে
মধুপান ক'রতে যার, তুমি নির্লজ্জ, ঘোর ছরস্তুবেশে তাদের
বঞ্চনা ক'রে সেই ছোট ছোট ফুলগুলিকে কাঁপিয়ে দাও। জীব
কল্যাণকর ফলভার-বাহী নব-পল্লবিত তরুরাজি স্নেহে দাঁড়াইয়া
থাকে, তুমি হিংস্র, প্রবলাঘাতে সফল সপুষ্প এককালে তাদের
ভূশায়ী ক'রে ফেল। প্রাসাদে, অটালিকায়, গৃহস্থ-গৃহে, দরিদ্র-
কুটীরে—যার যেমন অবস্থা, তেমনি ক'রে স্নেহে হুঃথে আশ্রয়
দয়, তুমি পরশ্রীকাতর—আশ্রমপীড়ক দারুণ আঘাতে তাদের
আশ্রয় স্থানগুলি নষ্ট ক'রে দাও। আশ্রিতেরা তোমার দিষ্ট-
রতায় জীবনধনে বঞ্চিত হয়। তুমি দয়ালু ? কে বলে তোমায়
দয়ালু ? আমি ত বলি, তোমার মত মহানিষ্ঠুর ত্রিসংসারে
নাই। কাহারও অপকার করে না, কাননের নিরীহ পশুপক্ষী-
করণাপূর্ণ করুণাসাগরের স্বাধীন বিশ্বক্ষেত্রে নির্ঝরোধে স্নেহে
বিচরণ করে, তুমি নিষ্ঠুর,—নিদারুণ আঘাতে তাদের জীব-
লীলা সম্বরণ করিয়ে দাও। স্নগ্ধসঞ্চরণে জীবলোকে যারা
অবিচ্ছেদে নিরবচ্ছিন্ন জীবনানন্দ বিতরণ করে, অকারণে তুমি
তাদের জীবলীলার অবসান কর। সরোবরের প্রফুল্ল কমলিনী
আকাশের সূর্য্যদেবকে দেখে দেখে হাসেন, মধুপব্ধকে প্রফুল্ল
মুখে মধু দান ক'রে পরিতৃপ্ত করেন। তুমি হিংস্র, সে দাতব্য
দেখতে পার না। সে স্নেহ আনন্দ সহ্য ক'রতে পার না।
শাস্ত-সলিলে চেউ দিয়ে দিয়ে শান্তিবিধায়িনীর তৃপ্তিদায়িনী,
সুহাসিনী পদ্মিনীরে কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে ছিন্ন ক'রে ফেল। তুমি

দয়ালু, অরূপ দয়া, জীবধামে বিদ্যমান না থাকাই ভাল । জগৎ-পালক শতজীবী কৃষককুল আকাশে জলদোদয় সন্দর্শনে ঐশ্বর্য-পক্ষীর ত্রায় শতক্ষেত্রে বারিপ্রত্যাশা করে, তুমি এমনি দয়ালু, ছত্ৰাশনের ত্রায় ভীম-প্রতাপে সেই সজল মেঘমালাকে উড়িয়ে পুড়িয়ে উৎসন্ন কর । এমনি দয়ালু, ব'লেই জননী জঠরে দেবরাজ পুরন্দর তোমারে উনপঞ্চাশ খণ্ডে খণ্ড খণ্ড ক'রে-ছিলেন ; তবু তোমার সেই হিংস্রপ্রকৃতি গেল না ! তবু তুমি নিষ্ঠুর প্রকৃতির সমাদর পরিত্যাগ ক'রলে না ? ধিক্ তোমারে ! আবার তুমি এই অসহায় পর্ণ-কুটীরে আনন্দে নৃত্য ক'রতে ক'রতে একটি অনাথিনী অবলা বালিকায় চিত্তভ্রম জন্মাতে এসেছ ! ধিক্ তোমারে !

এরা কে ? পার্শ্ব পরিবর্তন ক'রে শিয়রের দিকে একবার চেয়ে দেখি, তিনটি হাত্মমুখী কামিনী । এরা কে ? এ আবার কোন্ কুহক ? মায়াধামে মায়াবিনী অনেক থাকে, একরূপ শতরূপে দেপায়, লোকে বলে, বাঙ্গালার কামিনী পুরীতে কামিনীরূপিণী ডাকিনীরা বাস করে, আমি কি তবে কামরূপে আসিয়াছি ! নির্ণয় ক'রতে পা'রলেন না । মনে মনে ভাব-লেন, মনে মনে প্রশ্ন ক'রলেন, এরা কে ? এক একবার চেয়ে দেখি, এক একবার চক্ষু বুজিয়া থাকি, কামিনীরা একটিও কথা কন না, হাত্ত করেন, হস্ত ভঙ্গী করেন, মস্তকের কুণ্ডলদাম জ্বলাইয়া জ্বলাইয়া আমার দিকে ঘুরিয়া ফিরিয়া কটাক্ষপাত করেন, একটিও কথা কন না ।

কি চমৎকার রূপ ! দেবকৃতা দেখি নাই, অপরা দেখি

নাই, বিদ্যাধরী দেখি নাই, এরা বোধ হয় তাই হবেন ! তা নইলে—মানবীতে কি,—মানবী ত অনেক দেখেছি,—মানবীতে কি এমন সুন্দর রূপলাবণ্য কখন সম্ভব হয় ? নিশ্চয়ই এরা মায়াবিনী, যদি দেবকণ্ঠ না হয়, তবে নিশ্চয়ই মায়াবিনী ডাকিনী । আমাদের বিমোহিত ক'রবার জন্তেই ছুরন্ত ডাকাই-তেরা এদের এখানে পাঠিয়েছে, তা নইলে কথা কয়না কেন ?

উঠে ব'স্লেম । ফ্যাল্ ফ্যাল্ ক'রে একদৃষ্টে অনেকগুণ তাদের মুখপানে তাকিয়ে থাক্লেম । আহা ! কি চমৎকার রূপ ! চক্ষে পলক আছে, অথচ বোধ হ'চ্ছে যেন পলক প'ড়ছে না ; মুখে হাসি আছে, অথচ বোধ হ'চ্ছে যেন হাস'চে না ; থেকে থেকে অঙ্গভঙ্গী ক'রছে, অথচ বোধ হ'চ্ছে যেন ন'ড়ছে না ; আহা কি চমৎকার রূপ ! আমাদের দেশের মেয়েরা অলঙ্কার বড় ভালবাসে, এদের গায়ে অলঙ্কার নাই । দেখছি কেবল নীলরঙ্গের তিনটি পেশোয়াজ, হাতে দুই দুই গাছি হীরার বালা, কাণে দুটা দুটা হীরার ছল, কণ্ঠে এক এক ছড়া মতির হার, মস্তকে এক একটা পুষ্প-সুশোভিত বিলম্বিত বেণী । আহা কি চমৎকার রূপ ! চাই, চাই,—চাইতে পারি না ;—পলক পড়ে পড়ে,—পড়ে না ।

অনেকগুণ চেয়ে থাক্লেম । তারাও যত দেখে, আমিও তত দেখি, আমিও কিছু বলি না, তারাও কিছু বলে না ; এরকমে কতগুণ থাকা যায় ? অন্তরে ভর থাক্লেও ;—ডাকিনী মায়া খেলা ক'রলেও যেন কিছু জিজ্ঞাসা ক'রবার ইচ্ছা

হ'লো । 'জিজ্ঞাসা করি করি মনে ক'চ্ছি, কি ব'লেই বা কি জিজ্ঞাসা করি, ভাবছি; ভয়, বিশ্বয় সমতরঙ্গে অন্তর মধ্যে জীড়া ক'রছে । অকস্মাৎ-আবির্ভূতা কামিনীত্রয়ের মুখপানে বিশ্বয়াকুললোচনে চেয়ে আছি, তারাও অনিমিষনেত্রে আমার মুখের দিকে চেয়ে র'য়েছে; আমি, ভয় পেয়েছি, অকস্মাৎ আশ্চর্য্য ভাবের আবির্ভাব হ'য়েছে, তারাও যেন সেটুকু বুঝেছে, তাদের চোক মুখ দেখে, সেই ভাব আমি অনুভব ক'রলেম । অন্তরের সংশয়ভাব থেকে কতকটা পরিত্রাণ পেলেম—অগ্রে আমাকে কথা কইতে হ'লনা । কামিনী তিনটির মধ্যে যেটা কিঞ্চিং বয়োধিকা, ঘন ঘন সর্কগাত্র সঞ্চালন ক'রে,—স্বাভাবিক ভঙ্গী অপেক্ষা কিঞ্চিং উঁচু হ'য়ে ব'সে, সেই কামিনীটী বক্রনয়নে, মুছ হাসি হেসে, হঠাৎ আমার নাম ধ'রে জিজ্ঞাসা ক'রলে, “কুঞ্জবালা ! ভয় পাচ্ছ কি?”

সেই প্রকারের বক্র হাশ্বে মুখ-চক্ষু ঘুরিয়ে দ্বিতীয়া কামিনী একটু ব্যঙ্গস্বরে বোলে উঠলো, “কেন, আমরা কি নাকসী যে আমাদের দেখে——”

চঞ্চল-বিস্ফারিতনয়নে দ্বিতীয়ার মুখ নিরীক্ষণ ক'রে আরক বাক্যে বাধা দিয়ে, প্রথম ভাষিণী তৎক্ষণাৎ ব'ল্লে, “তোমারে কেহ শালিসী হ'তে ব'ল্ছে না, কুঞ্জবালা যদি আমাদের চিন্তে পেরে থাকে, নিজেই আমার কথার উত্তর দিবে ।”

গম্ভীরবদনে তৃতীয়া কামিনী ব'ল্লে, “কি কথাই ভাবটে, কুঞ্জবালা ঘুমিয়ে নাই, চক্ষু বুজে নাই, এটীক আমরা

দিকে চেয়ে র'য়েছে। স্বচক্ষেই দেখতে পাচ্ছে, আমরা রাক্ষসী নই, পিশাচী নই, ডাইনী-ডাকিনী কিছুই নই, আমরা কুঞ্জবালার মত মানবী ; চিন্তে পারুক আর নাই পারুক, মানবী ছাড়া আমরা যে আর কিছুই নই, সেটা নিশ্চয়ই বুঝতে পারছে, বুঝতে পেরেও তবু কেন ভয় পাচ্ছে, সেই কথাই কথা ।”

নয়ন বিকম্পিত ক'রে প্রথমা বোলে, “সেই কথাই ত কথা, সেই কথাই ত আমি জিজ্ঞাসা ক'রছি।” সঙ্গিনীদের লক্ষ্য ক'রে, এই পর্য্যন্ত ব'লে প্রশ্নকারিণী আমাদের সম্বোধন ক'রে আবার জিজ্ঞাসা ক'রলে ‘ভয় পাচ্ছ কি ?’

রাক্ষসী নয়, পিশাচী নয়, ডাকিনী নয়, মানবী । এ কথাটা ত শুনলেম, মনে ক'রেছিলেম মায়া, শঙ্কা হ'য়েছিল এরা মায়াবিনী, এদের মুখের কথায় সে শঙ্কা মিথ্যা ব'লে বোধ হ'চ্ছে,—মিথ্যা কি সত্য আর কিছু বিশেষ প্রমাণ না পেলে, নিঃসংশয় হওয়া যায় না। জিজ্ঞাসা ক'রেছে, উত্তর চাই, কি উত্তর করি, চিন্তা ক'রছি। সত্য বলাই ভাল। সম্মুখে ভয়ের কারণ কিছু নাই, কিন্তু আমি ভয় পেয়েছি ! যেরূপ নকটক্ষেত্রে, যেরূপ শঙ্কাক্ষেত্রে গ্রহদেবতারা আমাদের ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছেন, তাতে ক'রে দর্পণে আপনার মুখ আপনি দেখলেও ভয় হয়, আপনার পদশব্দ শুনেও শিউরে উঠি, আপনার মুখের কথা আপনার কর্ণে প্রবেশ ক'রলেও গা কাঁপে, সম্মুখে একগাছি তৃণ দেখলেও আতঙ্ক উপস্থিত হয় ! সেই-জন্তই ভয় পেয়েছি। প্রশ্নকারিণীর প্রশ্নে অনেকক্ষণের পর ধীরে ধীরে উত্তর ক'রলেম, ‘পাচ্ছি।’

“কেন ?” .

আমি অভাগিনী ।

“তা ত বুঝ্লেম, আমাদের দেখে ভয় কেন ?”

তোমরা কে ?

“আন্দাজ কর না । অনেকক্ষণ ধ’রে দেখ্ছ, এখনও বেশ চেয়ে আছ, আন্দাজ করনা, আমরা কে ।”

আমি অবাক হ’লেম । আন্দাজ ক’রতে বলে, কিসের আন্দাজ ক’র্ব ! ষুমিয়েছিলেম, জেগেই দেখি, নূতন তিন মূর্তি ! কোথাকার মূর্তি, কেন এসেছে, ডাকাতের দলের গুপ্তদূতী কি’না, কিছুই আমি জানি না, আন্দাজে কি নূতন লোকের পরিচয় পাওয়া যায় ? কেমন যেন হতবুদ্ধি হ’য়ে কম্পিতস্বরে জিজ্ঞাসা ক’র্লেম, কি আন্দাজ ক’র্ব ?

যে রমণী আন্দাজ ক’রতে অনুরোধ ক’রেছিল, সউচ্চহাস্য ক’রে করতালি দিয়ে উচ্চকণ্ঠে সে আপনা আপনি ব’লে উঠ’লো, হরিবোল হরি ! আমাদের কুঞ্জবালা আজ যেম আমাদের কাছে বনের বাঘের মাসী । আচ্ছা কুঞ্জবালা ! বাক্-চাতুরী ছাড়, সত্য সত্য কি তুমি আমাদের চিন্তে পার্ছ না ?

কেমন ক’রে চিন্বে ? অনেকক্ষণ তাদের মুখপানে চেয়ে চেয়ে, তিনজনের আপাদমস্তক ভাল ক’রে নিরীক্ষণ ক’রে কিছুই স্বরণ ক’রতে পার্লেম না । কাজে কাজেই বিষ্ময়-বিজড়িত চমকিতস্বরে প্রশ্নের উপর প্রশ্ন ক’র্লেম, কেমন ক’রে চিন্বে ? কে তোমরা ?

“আচ্ছা, যদি নাম বলি, তা হ’লে চিন্তে পার্বে ?”

তাই বা এখন কেমন ক'রে ব'লবো। আচ্ছা বল, নাম তোমাদের বল, দেখি যদি কিছু মনে ক'রতে পারি।

প্রথমভাষিণী সম্মুখবর্তিনী সুন্দরী কামিনী হাস্তে হাস্তে আমার মুখের কাছে হাত ঘুরিয়ে যেন কতই আত্মীয়ভাবে ব'ল্লে, “ততখানি ভালবাসার মাল্লব কি এত শীঘ্র শীঘ্র ভুলে যেতে পারে ? আচ্ছা থাক, নাম এখন থাক। আচ্ছা সেই শিবের মন্দির মনে পড়ে ?”

প্রশ্ন আমি কিছুই বুঝতে পারলেম না। বিস্মিতভাবেই জিজ্ঞাসা ক'রলেম, কোন্ শিব ?

পূর্ববৎ হস্ত ক'রে প্রশ্নকারিণী আবার এক নূতন প্রশ্ন দিলে, “আচ্ছা সেই বাতাপী বাগান ?”

হঠাৎ আমার মাথার উপর দিয়ে সাঁ ক'রে যেন একটা বিদ্যুতের আভা ছুটে গেল। কতদিনের কি যেন একটা পূর্ব-কথা মনে প'ড়ল, তথাপি সন্দেহে সন্দেহে প্রশ্ন ক'রছিলাম, কোন্ বাতা—

বাধা দিয়ে, প্রশ্নকর্ত্রী একটু যেন বিস্ময় জানিয়ে, একটু ক্ষুণ্ণস্বরে ব'ল্লে, “তা পর্য্যন্ত ভুলেছ ? কুঞ্জবালার অন্তপ্রাশনের কথা পর্য্যন্ত স্মরণ আছে, যে সব ছোট কথা মনে রাখবার কিছুমাত্র দরকার নাই, চুলে চুলে সেগুলি পর্য্যন্ত কুঞ্জবালার মনে থাকে, সকলেই এই কথা ব'লে কুঞ্জবালার প্রশংসা ক'রত, আমরাও আহ্লাদে আহ্লাদে কত হাসি হাসতেম, ধূলোমাখা ঐ মুখে আহ্লাদে আহ্লাদে কত চুমোই খেতেম, আমাদের সেই কুঞ্জবালা এখন এই ! হ্যাঁ কুঞ্জবালা ! তুমি কি আমাদের

সেই কুঞ্জবালা ? দেবকন্ঠার মত তোমার সেই সব স্মরণশক্তি কোথায় গেল ? কোন্ শিব, কোন্ বাতাপী, এ কথাগুলিও তুমি আমাকে জিজ্ঞাসা ক'রছো ! কিছুই কি তোমার মনে হ'চ্ছে না ? সেই শিব, যে শিবকে আমরা চারুজনে, নিত্য নিত্য নূতন কলসীর জলে স্নান করাতেম, যে শিবের মন্দিরে চারুজনে আমরা আঁচল পেতে শুয়ে থাকতেম ; সেই সব বাতাপী লেবুর গাছ, নিকটে বিষণজ্ঞ না গেলে, ফুল তোলা ভুলে গেলে, সেই বাতাপী লেবুর পাতায়—বাতাপী লেবুর ফুলে, আগুতোষের পূজা ক'রতেম, জ'ন্মে যেন চারুজনে ছাড়া-ছাড়ি না হয়, শিবের চরণে সেই বর মেগে নিতেম । কুঞ্জ-বালা ! সে সব কথা কি কিছুই তোমার মনে পড়ে না ? চারুজনে এক সঙ্গে কত খেলাই খেলেছি, কতদিন বর বাড়ী ছেে প্রায় শিবের মন্দিরেই রাত্রি প্রভাত ক'রেছি । সে সব সুখের দিন—সুখের কথা কি একেবারেই ভুলে গিয়েছ ?”

আমার চট্কা ভেঙ্গে গেল ! মনে মনে বড়ই অপ্রতিভ হ'লেম । পরিচিতা সঙ্গিনীদের চির অপরিচিতা ব'লে এতক্ষণ জ্ঞান হ'চ্ছিল, সেইটুকু মনে ক'রে আপনা আপনি বড় লজ্জা পেলেম । বিষণ্ণবদনে, বিষণ্ণনয়নে কামিনীত্রয়ের প্রফুল্ল মুখ-মণ্ডল নিরীক্ষণ ক'রে নিতাস্ত বিষণ্ণত্ব ব'ল্লেম, হাঁ ভাই ! আমি যেন পৃথিবীতে ছিলাম না, তোমার শেষকালের কথা-গুলি শুনে, আমি যেন এইমাত্র কোন অজ্ঞাত স্থানে থেকে এখানে নেমে এলেম । চিন্তে পারি নাই, জোনরা ভাই আমাকে মাপ কর । এই পর্য্যন্ত ব'ল্লেম । মনের আবেগে

ক' যেন বাষ্প রুদ্ধ হ'য়ে এলো, চক্ষু যেন জলভারে ভারি হ'য়ে উঠলো । টেনে টেনে ছুটি দীর্ঘনিশ্বাস কেলে, সজল-নয়নে, বাষ্পরুদ্ধকণ্ঠে, 'আবার ব'লতে লাগ্লেম, হাঁ ভাই, সে সকল স্মৃতির দিন—সে সকল স্মৃতির কথা সমস্তই আমি ভুলে গেছি ! জাননা ত আগার অদৃষ্টের কথা ! কত বিপদচক্রে যে আমাকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে, যিনি আমাকে নায়ের কোলে পাঠিয়েছিলেন, তিনি ছাড়া, আর আমি ছাড়া কে আর সে সব ভয়ানক কথা জানবে ! তা যদি তোমরা জানতে, তা হ'লে আর আমাকে মনভোলা ব'লে লাঞ্ছনা দিতে না । শুনেছি, সম্পদে লোকে পূর্বকথা, পূর্ব পরিচয় ভুলে যায়, এখন আমি নিজের ভুক্তভোগী হ'য়ে বুঝতে পারছি, বিপদে আরও তার চেয়ে বেশী । পূর্ব স্মৃতির সব কথাই আমি ভুলে গেছি, বেশী কথা কি ব'লবো, এইমাত্র যা করি, যা বলি, যা শুনি, এই মাত্রই তা ভুলে যাই । স্মৃতির কথা ব'লেই ব'লছি, কিন্তু স্মৃতি আমি কবে ? শিবের মন্দিরে, বাতাপী বনে, স্মৃতির খেলা খেলেছি, সত্য কথা, কিন্তু তখনও আমি কান্দালিনী । দেশ আগার নয়, গৃহ আমার নয়, মন্দির আমার নয়, সমস্তই পরের । জন্মভূমি কোথায়, জন্ম হ'য়েছে কার কোলে, জন্মদাতা পিতাই বা কে, এখনও যেমন জানি না, তখনও তেমনি জান্তেম না । তবে তখন স্মৃতির মধ্যে এই ছিল, আপদ বিপদ জান্তেম না, শত্রু দস্তু চিন্তেম না, অজ্ঞান বালিকাকালে একরকম স্মৃতি স্মৃতিই কেটেছে । এখন আমি লোমে লোমে বিপদচক্রে ঘেরা ! এখন আর আমার এই দৃষ্টি

হৃদয়ে তিলমাত্র শাস্তির স্থান নাই, বিপদক্ষেত্র ব'লেই আপ-
নাকে আপনি ভয় করে। তোমাদের আমি চিন্তে পারি
নাই, তোমাদের দেখে ভয় পেয়েছি, সে দোষটা নিও না।
তোমরা ভাই আমাকে আশীর্বাদ কর, হয় ভগবান্ আমাকে
এই নিদারুণ বিপদচক্র থেকে পরিত্রাণ করুন, না হয় পৃথিবী
থেকে তুলে নি। আমার এ জন্মের খেলা খুলা সাদ্ধ হ'য়েছে।
তাই আমি মনে ভেবে রেখেছিলাম, তোমাদের পেয়ে আজ
যেন আবার একটু আশা দীপ মিট্ মিট্ ক'রে জ্বলো। নাম
ব'লে পরিচয় দিতে যাচ্ছিলে, চক্ষের দেখাতেই দেখতে পাচ্ছি,
জয় জয়কার ! জয়—জয়—জয় !—আশীর্বাদ কর।

ব'ল্লেম, জয় জয় জয়। একথার একটু মানে আছে।
পাঠকমহাশয় মনে রাখবেন, করুণাময়ীর অনুগ্রহে আজ্ তিনটি
জয় বহুদিনের পর আমার চক্ষের নিকটে—বক্ষের নিকটে
উপস্থিত। ইন্দ্রজালের মত যে তিনটি কামিনী আমার সমীপ-
বর্তিনী, সে তিনটি আমার শৈশব সহচরী। প্রথমাটির নাম জয়
মঙ্গলা, দ্বিতীয়া জয়লক্ষ্মী, তৃতীয়া জয়তারা ; ভাগ্যকলে এই তিন
জয় আজ্ আমার সহায়, ভগ্নহৃদি মন্দিরে একটু একটু মিট্ মিট্
ক'রে আশাদীপ জ্বল্ছে। দুরাচার দম্ভ্যবল নিকটে নাই, ঘে
মন্দিরে এনে আটক রেখেছিল, সে মন্দির থেকেও আমি স'রে
এসেছি, এটা এখন বোধ হ'চ্ছে মা কালীরই কৃপা ! নিজা-
দেবীর কোলে দেবী দয়াময়ীই দয়া ক'রে আমারে স'রিয়ে
দিয়েছেন। দৈববশেই তিনটি বীৰ্য্যবতী, বুদ্ধিমতী, স্মৃনিপুণা,
প্রাণসজ্জিনী আজ্, আবার বিপদসজ্জিনী হ'তে মিলেছে।

এ প্রকার শুভলক্ষণের—শুভ সংযোগের অবশ্যই কিছু শুভ পরি-
ণাম আছে, সেই ধারণাটুকুই আমার আশাদীপের মিটমিটে
আলো ।

মনে মনে এই রকম নানাখানা চিন্তা ক'রতে ক'রতে
একটা কথা হঠাৎ আমার মনে প'ড়লো । তাড়াতাড়ি জয়-
মঙ্গলাকে জিজ্ঞাসা ক'রলেম, জায়গাটার নাম কি ?

জয়মঙ্গলা উত্তর ক'রলে “কেন ? নাম কি তুমি জাননা ?
রাত্রে কোথায় ছিলে, সে স্থানের নাম জান ?”

না । একটু একটু আভাস মনে আসে ।

“কেন ? এস্থান ত তুমি আর একবার দেখে গেছ । এটা
বিক্র্যাচল, এখানে ত তুমি আর একবার এসেছিলে, তবে, সে
এরকমে নয়, বিপদে প'ড়ে ডাকাতির হাতে নয়, সাধক লোকের
সঙ্গে তীর্থ দর্শনে আসা । তা হোক, স্থান ত সেই বটে ।”

সখীর কথাগুলি শুনে প্রথমে আমি একটু কেঁপে-
ছিলেম, কুটীরখানা তবে বিক্র্যাচলে—তবে ত নিরাপদ
নই, ওঃ ! যা ভেবেছি তাই, ডাকাতেরাই তবে নেসার ঘোরে
অচেতন ক'রে এইখানে লুকিয়ে রেখে গেছে, এখনি হয় ত
আসবে । তবে আর রক্ষার উপায় কই ? তবে কেন
আশাদীপ জলে ! বিক্র্যাচলের নাম শুনেই সত্য সত্য এই
ভয় আমার হ'য়েছিল, কিন্তু কেন জানিনা, তখনই তখনই
সে ভয় অনেক দূর তফাতে সরে গেল । একটু একটু
অন্ধকার থাকলো, দেখলেম, সেই অন্ধকারের ভিতর আশাদীপ
জলে, নির্দোষ হ'তে চায়না । জয় মঙ্গলার পূর্ববাক্যে উত্তর

ক'রলেম, হাঁ ভাই ! বিদ্যাচল, রাত্রে আমি অল্পমানে একটু একটু তাই ভেবেছিলেম । ডাকাতেরা আমারে কালীর মন্দিরে রেখেছিল, মন্দিরটা ঠিক ত্রিকোণ মণ্ডলের ধারে । বিপদের রাত্রি, মহাবিপদে আমি বন্দিনী, পূর্নস্বতি ঠিক মনে ক'রতে পারা গেলনা, মন্দিরের প্রতিমাখানি দেখে, কতক কতক অল্পমানে এসেছিল, বিদ্যাচলের বিন্দুবাসিনী । তা সে কথায় এখন কাজ কি, বিদ্যাচলেই র'য়েছি, তবে ভাই ডাকাতের হাতে রক্ষার উপায় কি ? তোমরা এখান থেকে যাও, আমার জন্তে তোমরাও কি দ্রুত দস্যুর করাল গ্রাসে—

জয়মঙ্গলাকে এই কয়টা কথা সবে ব'লছি, হঠাৎ একটা অশীতিবর্ষীয়া বুড়ী বিকটবদনে ঝাঁকড় মাকড় চূলে ছই হাতে মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে অস্থির পদে সেইখানে এসে উপস্থিত হ'লো । আমি ত তাকে দেখেই শিউরে উঠলেম । কিন্তু আমার সহচরী তিনটা সেই ঘটনায় একটু বিশ্বয় বোধ ক'রলে, কোন লক্ষণেই আমি সেরূপ অহুভব ক'রতে পারলেম না । বুড়ীটা এসেই কোটর-লুকাইত বিকটনয়নে আমাদের দিকে চেয়ে ঘর্ ঘর্ কর্কশ গভীর আওয়াজে ভঙ্গস্বরে যথা সম্ভব চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে ব'ল্লে, “এখনও তোরা এখানে ব'সে ফাজিল চালাকী ক'রছিস্ ?” একটা অস্থিমার দীর্ঘ অঙ্গুলি দীর্ঘ হস্ত বিস্তারে দক্ষিণদিকে হেলিয়ে গভীর গর্জনে যেন হাকিমের স্বরে হুকুম ক'রলে, “আয় উঠে আমার সঙ্গে ! এখনও দেরি ! আয় শীগ্গীর শীগ্গীর ! বেলা মাথা মাখি হ'লো, তান্না এসে প'ড়লো ।”

বুড়ীর হুকুমে খতমত খেয়ে আমার সখী তিনটি তন্তুভাবে উঠে দাঁড়ালো, শক্তিস্বরে আমারেও শীঘ্র শীঘ্র উঠে আসতে ব'ল্লে। আমি আর কিছুমাত্র দ্বিধাক্রি না ক'রে—ভাল মন্দ কিছুই বিবেচনা না ক'রে কাপ্তে কাপ্তে উঠে দাঁড়ালেম। ফুটারের একধারে একখানা অর্ধ দগ্ধ কাঠ প'ড়েছিল, বুড়ী সেই কাঠখানা হাতে ক'রে নিয়ে 'চল্ চল্ চল্' ব'ল্তে ব'ল্তে সজোরে ছু তিনবার ভূমিতলে আগাত ক'রলে। হতসঙ্কেতে আমাদের চার জনকে অমুগামিনী হ'তে ব'লে পূর্বের মত গর্জনস্বরে হুকুম দিলে "আয় উড়ে!—পাখী যেমন উড়ে যায়, তেমনি উড়ে আয়! কোন কিছু দেখ'বি না, কোনদিকে চাই'বিনা, কোথাও থম্কে দাঁড়াবিনা, বেপরোয়া, আয় উড়ে।"

ব'লেই ছুট। আমরাও সঙ্গে সঙ্গে ছুট্লেম। বুড়ীর কথাই যেন ঠিক হ'লো, বুড়ীর পশ্চাতে পশ্চাতে আমরা ঠিক যেন পাখীর মত উড়ে চ'ল্লেম।

অষ্টম তরঙ্গ ।

অদ্রুত সন্দর্শন ।

দিবা দ্বিপ্রহরের পরে বিদ্যাচলের কুটির পরিত্যাগ ক'রে এসেছি। সঙ্গিনী সেই তিনটি সখী, আর সেই বিকটবেশ-ধারিণী অপরিচিতা বৃদ্ধা। কি ভাবে, কি প্রকারে, কতদূরে এসেছি; জানে কি অজ্ঞানে কোথায় এসে পৌঁছেছি,

ভ্রমণকালে কোন প্রকার যান বাহনের প্রয়োজন হয়েছিল কি না, সারাপথ জাগন্তু ছিলাম, কিম্বা নিত্রার আবরণে জ্ঞান ঢাকা পড়েছিল স্মরণ করা বড় কঠিন । এখন আমি জাগরিত । দিব্য মনোহারিণী অট্টালিকায়, দিব্য সুকোমল সুখময় শয্যায় আমি শুয়ে আছি ; কিন্তু একাকিনী । সময় প্রভাত । সখী তিনটীর একটাও নিকটে নাই । বৃদ্ধা থাক্বে কি না থাক্বে জানা ছিল না । আমি একাকিনী । গৃহের চারিদিক্ চেয়ে চেয়ে দেখছি ; গৃহ চেনা চেনা । গৃহসজ্জা শোভাপারিপাটা, সমস্তই যেন চেনা । গৃহের দ্বারগরাক্ষ সমস্তই অনাবৃত । শয্যার উপর থেকে বাহিরের সুরঞ্জিত বারাণ্ডা বেশ দেখা যায়, তাও আমি দেখছি । বাহিরের দীর্ঘদীর্ঘ তরুরাজী প্রভাত সমীর-হিলোলে মুহু মুহু কম্পিত হ'চ্ছে ; পরিচিতি ব'লে যেন আমার তপ্ত শরীরে শীতল বায়ু বিজন ক'চ্ছে । সেই বৃক্ষশাখার আচ্ছাদনেই যেন তাড়াতাড়ি আমি শয্যা থেকে উঠ্লেম । চঞ্চল পদে বাহির হ'য়ে বারাণ্ডায় গিয়ে দাঁড়ালেম । সম্মুখে, বাগে, দক্ষিণে চঞ্চলনয়ন মূর্ত্তের মধ্যে একবার ঘুরালেম । যথার্থই এ পুরী আমার পরিচিত । দৈব মিলিত তরণী আরোহণে ইতিপূর্বে যে পুরীতে আশ্রয় পেয়েছিলাম, এ পুরী সেই পুরী ।

মহা বিস্ময় উপস্থিত ! এখানে আবার কেমন কোরে এলেম ? যা যা ঘ'টেছে, যা যা ঘটেছিল, যা যা ঘ'টলো, আগাগোড়া সমস্তই মনে মনে তোলাপাড়া কোলেম ; পরিণাম কি দাঁড়াবে সেই টুকু অবধারণ ক'ন্তে পালেম না । বন্ধঃস্থল !

কম্পিত হ'লো ! এই কি আমার নিরাপদের পহাঁ ? যেমন মনে মনে এই প্রশ্ন উদয় হয়েছে, কোথাও কিছু নাই, তৎক্ষণাৎ অগ্নি যেন নানা প্রকার বিভীষিকা সম্মুখে দেখতে লাগলেন। কম্পিত পদে, হতাশ-হৃদয়ে আবার গৃহমধ্যে প্রবেশ ক'লেন। আবার গৃহের চতুর্দিক ভ্রাম্য ক'রে দেখলেন। মন কোথাও স্থির নয়। দারুণ ভয়ে অশ্রুমনস্কে পা ঝুলিয়ে শয্যার উপর গিয়ে ব'সলেন। কেমন কোরে এ পুরীতে এলেন ? আগেও যেমন দেখে গেছি, এখনও তেমনি দেখছি। পুরী শূণ্যময় ! জনমানবের সঞ্চার নাই। যারা নিয়ে এলো, তারাই বা কোথায় পালালো ? ডাকাতেই সঙ্গে যোগ আছে না কি ? পরিচয় দিলে বাল্যসখী ব'লে, আমিও চিন্লেম বাল্যসখী ব'লে। আশ্বাস দিলে উদ্ধার ক'রব ব'লে। কিন্তু এই কি সেই উদ্ধার ? এই কি সেই বাল্যসখীর কাজ ? ক্রিডাসঙ্গিনী বাল্যসখী। তারা কি এই নির্দোষ পুরীতে একাকিনী ফেলে সচ্ছন্দে পালিয়ে গেল ? সেই যে বুড়ীটা এসেছিল, চেহারা দেখেই বুঝেছিলেম এটা ডাকিনী ! সমস্তই ডাকিনীর মায়া ! এখন বুঝতে পারছি, তারা আমার বাল্যসখী নয় ! মুখে রং মেখে এসেছিল ;—বেশ ব'দলে এসেছিল, সেই জন্তই প্রথমে আমি চিন্তে পারি নাই। সখী হ'লে ছদ্মবেশ ধ'রবে কেন ? একবার ভেবেছিলেম মায়াবিনী, কার্য দেখে এখন নিশ্চয় প্রতীতি হ'চ্ছে মায়াবিনী ! ছুঃখিনী আমি, কান্দালিনী আমি, বিপদে বিপদে পাগলিনী আমি, আমার সঙ্গে কেন তাদের এ চলনা ! ডাকাতেই সঙ্গে যোগ আছে। ডাকাতেই আমাকে কালীর

মন্দির থেকে স'বিয়ে পৰ্ণকুটীয়ে লুকিয়ে রেখেছিল, যা তাদের মনে ছিল, ইচ্ছা ক'রলে সেইখানেই সে ইচ্ছা সফল ক'রবার চেষ্টা পেতো, দূতি সাজিয়ে আবার আমাকে স্থানান্তর ক'রবার মানে কি ?

ভাবছি, আনাভি-অবগুঠনবতী একটা যুবতী চমকিত চমকিত মূহুপদে সেই গৃহ মধ্যে এসে প্রবেশ ক'রলে । প্রবেশ ক'রেই, চঞ্চলহস্তে মুখের অবগুঠন খুলে ফেললে । প্রকাশ হ'ল, জয়মঙ্গলা ।

ভয়ের গুহায় কিঞ্চিৎ সাহস এসে দেখা দিলে । দাড়িয়ে উঠে চক্ষের জলে ভেসে কম্পিতহস্তে জয়মঙ্গলার হাত ধ'রে শয্যার উপর বসালেম, ভূটীতে পাশাপাশি ব'স'লেম । মুখ-পানে চেয়ে জয়মঙ্গলা জিজ্ঞাসা ক'রলে, “তুমি কাঁদ কেন ?” সময়ের স্তম্ভিতস্বরে আমি উত্তর ক'র'লেম, কৈ ? আমি কাঁদি নাই ।

“এই যে চক্ষের জল ?”

কাঁদলেই বুঝি চক্ষে জল আসে, ও আমার আঙ্গানাদের জল । এতক্ষণ অতলপাথারে ডুবেছিলেম, এখন তোমাকে দেখে ভেসেছি । আমি ভেসেছি ব'লেই চক্ষু ভাসছে । ও আমার আনন্দাশ্রু । এই কথা ব'লেই সচঞ্চলে আমি উভরহস্তে অশ্রু মার্জ্জন ক'র'লেম । সানন্দমুখী জয়মঙ্গলাও বসনাঞ্চলে আমার আনন্দাশ্রু পরিমার্জ্জনে সহায়তা ক'র'লে । উভয়েই আমরা সুস্থির । আমি কি রকম সুস্থির ?—অগ্নিশূর্ণ চক্ৰমকি পাথরের মত ;—ভিতরে আগুণ, বাহিরে হিম ;—জয়মঙ্গলার চক্ষে আমিও সেই

প্রকার অগ্নিপূর্ণহৃদয়ে বাহিরে স্রুতির । উৎকণ্ঠিতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা ক'রলেম, “তারা কোথায় গেল ?”

একটু উদাসীন হাসি হেসে জয়মঙ্গলা সংক্ষেপে উত্তর ক'রলে, “আছে ।”

নসংশয়ে আবার আমি জিজ্ঞাসা ক'রলেম, “তুমি এতক্ষণ কোথায় ছিলে ?”

জয়মঙ্গলা আমার এ প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়ে আমার উপরেই প্রশ্ন চাপালে, “সে তত্ত্ব তোমার জানবার দরকার কি ?”

প্রথম প্রশ্নের উত্তরটাও যেমন বুঝলেম, দ্বিতীয়বারের প্রশ্নটাও তেমনি বুঝলেম । সংশয় আসছিল, দ্বিগুণ ঐবল হ'লো । সবিস্ময়ে উক্তি ক'রলেম, কি ? দরকার নাই ?

আমার মুখপানে চেয়ে জয়মঙ্গলা খানিকক্ষণ কি ভাবলে । ভেবে ভেবে মুখখানি ভারি ক'রে সেখান থেকে উঠে গেল, ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, টিপি টিপি মৃদুপদে বারাণ্ডার গিয়ে দাঁড়াল । আমি মনে ক'রলেম, রাগ ক'রে গেল, পূর্বের ঘেরাপ আশঙ্কা আসছিল, তাই কি সত্য ? ডাকাতের দলে খবর দিয়ে ডাকাত কি সঙ্গে ক'রে এনেছে ? ক্ষণকাল কিছুই বুঝতে পারলেম না ।

সহচরীর প্রতি এরূপ সংশয়ের অবিস্বাস আমার হৃদয়ে তখন অধিকক্ষণ স্থায়ী হ'ল না, একটু পরেই জয়মঙ্গলা পুনঃ প্রবেশ ক'রলে । এসেই আবার তেমনি ভাবে আমার কাছে গা ঘেসে ব'স'ল, মুখখানি তেমনি ভারিই আছে, চুপি চুপি জয়মঙ্গলা আমারে ব'ল্লে, “বাতাসের মুখে কথা চলে, ঘরের

এই কবাকী জানালা গুলোরও কাণ আছে, সাবধান হ'য়ে এলেন,
যে রকম ভরানক চক্র ঘুরে ঘুরে বেড়ালে, কে কখন কোথা দিবে
এসে কাণপেতে শুনে, শুলুক সন্ধান জানে, কিছুই বলা যায়না,
কিছুই ভাবা যায় না। কেহ কোথাও ওতে ঘাতে গা ঢাকা
হ'য়ে লুকিয়ে আছে কি না, দেখে শুনে সাবধান হ'য়ে এলেন।
সিঁড়ির দরজায় শিকল লাগিয়ে দিলেন। 'যে সব কথা তোমাকে
এখন ব'লতে হবে, সে সব বড় ধরনের কথা। কুটীরে
ভুমি ব'লেছ, তোমার এই গ্রহচক্রের বিপদের কথা কিছুই
আমরা জানি না। জানি;—জানি তাই চন্দ্রমুখি! সব
আমরা জানি। কারা কারা তোমার অন্তরকল, কারা কারা
তোমার প্রতিকূল, স্বীকৃতি আমরা,—ধ'রতে গেলে বালিকা
আমরা, সে সকল নিগূঢ় তত্ত্ব কেমন ক'রে জানব? সাহস
হয় না, অবসর হয় না, শ্রুয়োগ হয় না, তাই ভেবেই আমরা
কাঁপব। সেই যে বুড়ী দেখেছ, সে বুড়ী বড় সামান্য বুড়ী নয়,
মস্ত তত্ত্ব অনেক জানে, বনের গাছপালা অনেক চেনে, ঔষধ
পত্র অনেক জানে, পরের উপকার ক'রবার ইচ্ছাও দেখেছি
তার খুব বেশী। দৈবযোগে আমার সঙ্গে তার এক বনে
দেখা হয়। বনে আমি কেন গিয়েছিলেম, সে সব অনেক
কথার কথা,—কোন বিপদের কথা নয়, সে সব কথার কোন
দরকার নাই, বনে ঐ বুড়ীর সঙ্গে আমার দেখা হয়,—কেন
জানি না। বুড়ী আমাকে ভালবাসে, আমার উপর বুড়ীর
দয়া হয়। বুড়ী আমার সঙ্গে কথা কয়, কোন বিপদ আমাকে
হোঁবে না, বুড়ী আমাকে এত বড় ভরসা দেয়, তার পর

যটনায় যটনায় আমরা তিন ভগ্নী (খুড়ি ভাই) আমরা তিন জনেই বুড়ীর আদরের পাশ্রী হই। বুড়ী দেখি যামনে করে, তাই করে, থাকে থাকে যেন উড়ে যায়, সময়কালে—কতদিনের পর—আচম্বিতে কোথা থেকে যেন উড়ে আসে, বোধ করি, ডাকিনীমন্ত্র জানে;—ডাকিনী কিন্তু নয়, বেশ মালুস, শরীরে খুব মায়া দয়া, বেশ বুড়ী, বুড়ীর গুণে আমরা তিন জনেই একবারে জন্মের মত সেবাদাসী হ'য়ে আছি। এবার আমরা বিক্যাচল দেখতে এসেছিলাম, ভগবান্ যদি দিন দেন, সে সব কথা শেষে বলবো। যটনাত্ত্রে তোমাকেও ডাকাতেরা বিক্যাচলে এনে ফেলেছিল, কামচারিণী বুড়ী ঠিক সময়ে বিক্যাচলে দেখা দেয়। তোমার বিপদের কথা বুড়ী জানে, তাও তুমি ক্রমে ক্রমে শুন্তে পাবে। কালীর মন্দিরে তোমাকে আটক ক'রে রেখে, ডাকাতেরা যখন যে যার ভোরপুর মদ খেয়ে এখানে ওখানে অজ্ঞান হ'য়ে গুয়ে পড়ে, বুড়ী সেই অবকাশে মন্দিরে প্রবেশ ক'রে তোমাকে খানিকটা লতা পাতার রস খাইয়ে অনেককণের মত ঘুম পাড়ায়, তুমি তখন ঘুমন্ত ছিলে কি অজ্ঞান ছিলে, বুড়ী সে কথা বলে নাই; কিন্তু জোর ক'রে ঔষধটা খাইয়েছিল, সে কথা শুনেছি; সেই অবস্থায় বুড়ী তোমারে কোলে ক'রে, সেই জনশূন্য পর্ণকুটীরে এনে রাখে। আমরা যেখানে ছিলাম, আমাদের সঙ্গে দেখা ক'রে বুড়ী আমাদের তিনজনকেই সেই রাত্রে সেই পর্ণকুটীরে নিয়ে আসে; তোমায় পাহারায় রাখে। সারারাত্রি তুমি অজ্ঞান ছিলে, সারা রাত আমরা তোমাকে চোঁকী দিষেছি, আমাদের পাহা-

রায় ধেঁথে বুড়ী অদৃশ্য হ'য়েছিল, ডাকাতদের মদের নেসা বাতে ক'রে শীঘ্র শীঘ্র না ছোটো, বুড়ী তারও উপায় ক'রেছিল। সব ঠিক ঠাক্ ক'রে কাল সকালে অতথানি বেলায় পর্ণকুটীরে দেখা দিয়েছিল, সে সব কথা তুমি জান। এখন কথা হ'চ্ছে এই, বুড়ী এখন এই বাড়ীতেই আছে। এক রাশ জবাবুল নিয়ে কি একটা যোগসাধন ক'রতে ব'সেছে। রাতারাতিই আমরা তিন জনে সমস্ত যোগাড় ক'রে দিয়েছি, তাতেই আমার তোমার কাছে আশ্রিতে এতথানি বেলা হ'য়ে গেছে। জয়লক্ষ্মী আর জয়তারা সেই যোগের পরিচর্যা ক'রছে, আমি তোমার কাছে এলেম। এখানে তোমার কোন ভয় নাই।”

সব কথাগুলি আমি মন দিয়ে দিয়ে শুন্লেম। আপনার তত বড় দ্বিগুণ ভাগ্যের কথা—ক্ষণকালের জন্ত যেন সব ভুলে গেলাম। সবিস্ময়ে ব'লে উঠ্লেম, অঁ! এমন বুড়ী! অত কদাকার, অত ভয়ানক, দেখতে যেন ভূত-পেত্নির মত বিদ্যুৎ-কুটে চেহারা, কাছে এলেই ভয় হয়, ঘৃণা হয়, ও বুড়ীর শরীরে এত গুণ!

জয়মঙ্গলা বোলে, “হাঁ, অতগুণ! আরও কত আছে, আমরা সব এখনও জানতে পারিনি। বুড়ীর গুণে তিনজনে আমরা কিন্তু একেবারে মোহমগ্নে বিষ্ময় হয়ে গেছি।”

একটা নিশ্বাস ফেলে আমি বোলেম, হাঁ তা ত গিয়েইছ, যাওয়াই সম্ভব; কিন্তু সেই ডাকাতের সর্দারটা,—যার নাম সকলে বলে বিদ্যেশ্বর, সেই সর্দারটা যে এ বাড়ী জানে, আরও তার দলের জনকতক বড় বড় পালোয়ানও জানে। আমি যে

দিনকতক এই বাড়ীতে ছিলাম, তাও তারা জানে । এই বাড়ী থেকেই আমাদের খোঁজে নিয়ে গিয়েছিল, তবে আর তোমাদের যোগিনী আমাকে নিরাপদ কোলেন কি কোরে ?

“তাও আমরা জানি ।” যেন কতই সাহসে প্রফুল্ল মুখখানি খুলিয়ে জয়মঙ্গলা বললে, তাও আমরা জানি । তোমার কোন ভয় নাই, তুমি নিরাপদ, মা কালী তোমাকে নিরাপদ ক’রছেন, দেখছ না ! বিস্ফাচলে তুমি বন্দিণী, বিস্ফাচলে আমাদের আশা, যোগিনীর সঙ্গে মিলন, এত শুভসংঘটন মাল্লব হ’তে কি ঘটে ? মা কালী তোমাকে রক্ষা ক’রছেন, কোন ভয় নাই ।”

অভয় দিয়ে জয়মঙ্গলা একবার ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, ক্ষণকাল আমি একাকিনী হ’লেম । একটু পরে জয়মঙ্গলা আবার এলো, আরও কতকগুলি গুপ্ত পরামর্শের কথা আমাকে জানালে, মধ্যাহ্নের পূর্বে যথাসম্ভব আহাৰাদি ক’রে আমরা সেই বিশ্রামগৃহে গিয়ে ব’স্লেম, আমরা ব’স্লেম বটে, কিন্তু সে আমরা সব নয়, কেবল আমি আর জয়মঙ্গলা । জয়লক্ষ্মী আর জয়তারা সে বেলার মধ্যে একটীবার আমার সঙ্গে দেখাও ক’রলে না, আহাৰ হ’ল স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র, জয়মঙ্গলাও আমার সঙ্গে একত্রে ব’সে আহাৰ ক’রলেনা । কেন, কি বৃত্তান্ত জিজ্ঞাসাও ক’রলেম না । অল্প দিনের চেয়ে সে দিন মনটী আমার ভাল ছিল, জয়মঙ্গলার সঙ্গে নানা রকম গল্পে দিবাকাল অতিবাহিত হ’য়ে গেল । খোস-গল্প নয়, অবশ্যই বিপদের গল্প, কিন্তু সময় সাঁ সাঁ ক’রে কোথা দিয়ে কেটে গেল, কিছুই জানতে পার্লেম না । সূর্য্যদেব অন্তশৈলে বিশ্রাম ক’রতে গেলেন । দেখতে দেখতে

পুরীময় 'ধূসরবসনা গোধূলী পুরীতে লোকজন নাই, কিন্তু আস্‌বার পত্র সব আছে, জয়মঙ্গলা সন্ধ্যাসমাগমে রক্ত দীপ-দানে বাতি জ্বলে ঘরটা আলোকময় কোরলে । সুগন্ধ ধূপ দীপে কক্ষটা অমোদিত হ'লো, বাতির আলোতে আর সেই সকল সুগন্ধ ধূপধূমে জয়মঙ্গলার মুখখানি ঈষৎ আরক্তরাগে রঞ্জিত হ'য়ে উঠলো । সে সময় জয়মঙ্গলাকে আমি কতই সুন্দরী দেখেলাম । হঠাৎ অট্টালিকার পূর্বদিকে বোধ হ'লো, দ্বিতীয় মহলে শঙ্খঘণ্টাদি বাদ্যধ্বনি সমুথিত । সচকিতে জয়মঙ্গলাকে আমি জিজ্ঞাসা ক'র্লেম, “এখানে কি ঠাকুর আছেন ?”

জয়মঙ্গলা উত্তর ক'র্লে, “এতদিন তুমি এ বাড়ীতে ছিলে, জাননা আছেন কি না ?”

তখন কৈ এ রকম বাদ্য শুনি নাই ।

তবে বুঝি নূতন এসেছেন । ঠাকুরের আরতি হ'চ্ছে বটে, যাবে কি দেখতে ?

আমি একটু ইতস্ততঃ ক'র্লেম । এতদিন এ বাড়ীতে ছিলাম, এ তত্ত্ব জানিনা, এটা সত্য কথা । আমার কর্ণে এ বাদ্যধ্বনি আজ নূতন । এই বাদ্যধ্বনির ভিতর আমার জ্ঞান আর কোন নূতন বিপদ লুক্কায়িত নাই ত ? চকিতমাত্র এই ভাবনা ভাব্লেম । কেননা, আমি অভাগিনী,—জন্মের অভাগিনী ;—আমার অদৃষ্টকে বড় ভয় করে । ইতস্ততঃ ক'রে ভেবে চিন্তে ধীরে ধীরে জয়মঙ্গলাকে বল্লেম, “যদি কোন বাধা না থাকে, তবে যেতে পারি ।”

“হাস্ত ক’রে জয়মঙ্গলা ব’ল্লে, বাধা নাই, ভূমি এস । ঠাকুরের আরতি ত ভক্তেরাই দেখে, কোন বাধা নাই, ভূমি চল ।”

হুজনে আমরা উঠ্লেম । ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরুলেম, অগ্রে জয়মঙ্গলা, পশ্চাতে আমি । গুরু গুরু ক’রে বুক কাঁপলো । ঠাকুরের আরতি দেখতে যাচ্ছি, বুক কাঁপে কেন ? বুকের ভাব বুকেই চেপে রাখ্লেম । বোবাটীর মত জয়মঙ্গলার সঙ্গে চ’ল্লেম । ঠাকুরবাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হ’লেম । কি আশ্চর্য্য ! ঠাকুরবাড়ী খাঁ খাঁ কার ! আলো নাই, লোকজন নাই, সে বাদ্যধ্বনিও নাই, সব শূন্য ! ভয় পেয়ে জয়মঙ্গলাকে জিজ্ঞাসা ক’রলেম, এ কি ?

জয়মঙ্গলা খিল্ খিল্ ক’রে হেসে উঠলো । সম্মুখদিকে যাচ্ছিল, আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে, আমার একখানি হাত ধ’রে টেনে হাস্তে হাস্তে ব’ল্তে লাগলো, “এস না, চল না, ভয় কি ?”

অন্ধকারে কোথায় যাব ! ঘর থেকে বেরিয়ে অবধি বুক কাঁপছে ! জয়মঙ্গলা হাত ধ’রে টানাটানি ক’রলেও আর এক পাও এগুঁলেম না,—খুব জোর দিয়ে পা ভারি ক’রে দাঁড়িয়ে থাক্লেম ।

টেনে টেনে জয়মঙ্গলা আবার ব’ল্তে লাগলো, “এস না, চল না, আটকে গেলে কেন ?”

একটু বিরক্ত হ’য়ে আমি ব’ল্লেম, “টান কেন ?—ছেড়ে দেও !—অন্ধকারে কোথায় যাব ?”

পূর্ব্বের মত হাস্তে হাস্তে জয়মঙ্গলা ব’ল্লে, “অন্ধকার

নয়, এঁর না, ভিতরে আলো আছে, ভিতরে ঠাকুর আছে, এস তুমি ।”

আবার আমি একটু ক্লান্তিতে বোলেম, “এটা তোমার ঠাকুর বাড়ী নয়, এটা ভূতের বাড়ী ।”

জয়মঙ্গলা আরও উচ্চরবে খিল্ খিল্ ক’রে হেসে উঠলো । ভিতরে আমাকে নিয়ে যাবার জন্ত বার বার জেদ ক’রতে লাগলো । কি আশ্চর্য্য ! জয়মঙ্গলা হাসে, আমার ভয় হয় । অনুরোধ এড়াতে পার্লেম না, অন্ধকারে তার হাত ধ’রে ধ’রে পায়ে পায়ে অগ্রসর হ’তে লাগ্লেম । পাষাণে গাঁথা আট দশটা সোপান বেয়ে উঠ্লেম । অন্ধকার কাছাকাছি, পাশাপাশি পাঁচ সাতটা ঘর, সে সব ঘর আমার আগেকার চেনা । একটা ঘরে প্রবেশ ক’র্লেম । অন্ধকার সেই ঘরের ভিতর দিয়ে আর একটা ঘরে প্রবেশ ক’র্বার দরজা, দরজার কপাট খোলা ছিল না, ভিতর দিকে কি বাহির দিকে বন্ধও ছিলনা, হাত দিয়ে ঠেলে জয়মঙ্গলা আমাকে দ্বিতীয় ঘরে নিয়ে গেল । অন্ধকার । সে ঘরের ভিতরও আর একটা দরজা, পূর্ব প্রকার দ্বার উদ্ঘাটন ক’রে আমরা তৃতীয়গৃহে প্রবেশ ক’র্লেম । সারি সারি তিন তবক ঘর, যে ঘরে এখন এলেম সেটা শেষ তবকের শেষের ঘর । ঘরটা প্রায় বিশ হাত লম্বা, ঘরে আলো আছে, একটীমাত্র আলো, আলোটা সেই ঘরের অপর এক প্রান্তে স্থাপিত । দ্বিতীয়প্রান্তের প্রায় অর্দ্ধেকটা স্থান অগ্নি ছায়ায় অগ্নি অগ্নি অন্ধকার । চারিদিকে চেয়ে দেখ্লেম, ঘরে মানুষ আছে এমন কোন চিহ্ন দেখতে পেলেম না । আলোটা

মধ্যস্থলে রাখে নাই, সব ঘরে আলো না পড়ে, এমন কি কোন অভিশ্রাণ থাকতে পারে? তা না থাকলে অত ধারে, অত টেরে, অত অন্ধত্রে রাখবার কারণ কি? আলোও বড় উজ্জ্বল নয়, একপাশে দাঁড়িয়ে চেয়ে চেয়ে দেখছি, যে দিকটা অন্ধকার, সেই দিকের শেষ দেয়ালের কাছে যেন একখানি চৌকী পাতা, সেই চৌকীর ছধারে রাশিকৃত ফুল জড় করা, ফুলের স্তূপ ছোট বড় নানাজাতি ফুল, তাই দেখে মনে ক'লেম, তবে হয় ত এঘরে ঠাকুর আছে। কিন্তু ঠাকুরের কাছে আলো না রেখে অত তফাতে রেখেছে কেন? সন্দেহ-সাগরে সাঁতার দিচ্ছি, সেই অবসরে জয়মঙ্গলা আবার আমাকে টানাটানি আরম্ভ ক'রলে। এসনা, ঠাকুর দেখবে চল, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হ'য়ে গেছে, আরতি হ'য়ে গেছে, ব্রাহ্মণ ঠাকুরেরা চ'লে গেছে, বেশ হ'য়েছে; নিরীবিলা, ঠাকুর দেখবার সময়ই এই ঠিক। এই সব কথা ব'লে জয়মঙ্গলা আমার হাত ধ'রে বারম্বার আকর্ষণ ক'রতে লাগলো। আমি অনিচ্ছায়, মূঢ়পদে অগত্যা তার সঙ্গে সঙ্গে চ'ললেম। চৌকীর নিকটে গিয়ে উপস্থিত হ'লেম, সেই পুষ্পরাশি ছই দিকে খুব উঁচু ক'রে সাজান, জয়মঙ্গলা আমারে সম্মুখে টেনে নিয়ে প্রফুল্লকণ্ঠে ব'ললে, “এই দেখ, এই ঠাকুর দেখ।”

হু পা পেছিয়ে দাঁড়িয়ে, মুখ ফিরিয়ে আলোর দিকে চেয়ে সঙ্গিনীকে আমি ব'ললেম, “ঠাকুর এত অন্ধকারে কেন? আলোটা নিকটে আননা, মূর্তিখানি ভাল ক'রে দেখি।”

জয়মঙ্গলা আলো আনতে গেল। আমার মনে তখনও

পর্যন্ত অন্ধ ভাব নাই । যতক্ষণ সে ঘরে প্রবেশ ক'রেছি, সত্য ব'লছি, ততক্ষণের মধ্যে ঠাকুরের কথা ছাড়া অন্ধ কথা ভাবি নাই । আলোহস্তে জয়মঙ্গলা নিকটবর্তিনী । সহসা আমি সেই ফুলের ভিতর চেয়ে দেখি, একখানি মুখ, দিব্য চমৎকার । রূপবান্ যুবাশ্রুকের চাঁদপারা একখানি মুখ ! দেখেই তৎক্ষণাৎ অম্নি আমি ভয়ে, বিস্ময়ে, লজ্জায়, ক্রোধে, অভিমানে মুদ্রিতনয়নে অবনতমুখী । একি অদ্ভুত ঘটনা ! একি অদ্ভুত সন্দর্শন !

নবম তরঙ্গ

একি লুকাচুরি ?

কি দেখ্লেম, ফুলের ভিতর লুকান এ মূর্তি কে ? এত ঠাকুর নয় ! জয়মঙ্গলা কোথায় এনেছে ! কাকে জিজ্ঞাসা ক'রছি ? মনকে । মন কি বলে ? পালা, সশঙ্ক ব্যস্তহস্তে জয়মঙ্গলার হাত ধ'রলেম । মুখে কিছু তিরস্কার ক'রলেম না, সচঞ্চলে, সচকিতে, সভয়ে ঘরের দরজার দিকে একটা অঙ্গুলী হেলিয়ে, বেরিয়ে যাওয়ার ঈদ্রিত ক'রলেম । হাত কাঁপছে, সেই কম্পিতহস্তে সহচরীর হস্ত আকর্ষণ ক'রে দরজার দিকে মুখ ফিরিয়ে ছুই এক পা অগ্রসর হ'লেম । ফিক্ ফিক্ ক'রে

জয়মঙ্গলা হাসতে লাগল, তার হাসি দেখে, তখন আমার রাগ হোল। টানাটানি—আমি জয়মঙ্গলাকে টানি বাইরে যাওয়ার জন্ত, জয়মঙ্গলা টানে আমাকে ঘরের ভিতর আটকে রাখবার জন্ত। দুজনে দুই দিকে টানাটানি। আমার মুখ দরজার দিকে, জয়মঙ্গলার হাতে আলো ছিল, কে যেন কোন্ দিক্ থেকে ছুটে এসে তার হাত থেকে আলোটা ধাঁক'রে ছিনিয়ে নিলে। সম্মুখদিক্টা অন্ধকার হ'য়ে এলো, কাঁপছিলেম, কাঁপুনি আরও বেড়ে বেড়ে উঠলো। আন্তে আন্তে ঘাড় বঁকিয়ে ভিতরদিকে চেয়ে দেখি, রণবেশী বীরমূর্ত্তি ! ফুলের ভিতর যে মুখখানি দেখেছি, সর্জাবয়বে সেই মুখ বাতি-হস্তে দণ্ডায়মান। মস্তকে পক্ষি-পক্ষযুক্ত রণ-রঙ্গের কিরীট, কারচুপি কাজ করা মহামূল্য পোষাক, বাতির আলোতে সোণার ফুল গুটা, অঙ্গের মণিমুক্তা ঝক্‌মক্‌চ্‌চ্‌ক'রছে। কটিবন্ধে বামদিকে বিলম্বিত কোষযুক্ত তরবারি, দক্ষিণভাগে রজত-কোষে সূক্ষ্মাঙ্গ কিরীচ, বদন গম্ভীর, একটীবারমাত্র চেয়ে সে দিকে আর আমি চাইতে পার্লেম না। মনে মনে নানা অমঙ্গল কল্পনা ক'রে বক্রচক্ষে একবার সেই ফুলরাশির দিকে দৃষ্টিপাত ক'রলেম। ফুলরাশি থরে থরে সাজান ছিল, সমস্তই এদিকে ওদিকে ছড়িয়ে প'ড়েছে, সেখানে সে মুখ নাই। কেনই বা থাকবে? কেমন ক'রেই বা থাকবে? যে মূর্ত্তি দেখলেম, সেই মূর্ত্তির অবয়বই সেই মুখ, পূর্বে যে সন্দেহ হ'চ্ছিল, সে সন্দেহ থাকলো না, কিন্তু সাগরের তরঙ্গের মত আমার ভয়াকুল হৃদয়-সাগরে নূতন নূতন ভীষণ সন্দেহের তরঙ্গ খেলতে লাগলো।

সে অবস্থায় শরীরে আমার যতদূর শক্তি ছিল, সব শক্তি একত্র ক'রে, দুই হাতে জয়মঙ্গলার দুই থানি হাত ধ'রে, প্রাণপণে দরজার দিকে আকর্ষণ ক'রলেম। আমার কপালে যা কিছু বটে, তাই আশ্চর্য্য ! বিপদকালে লোকে কেবল মুক্তি চায়, আমার বিপদকালে কোন প্রকার মুক্তির চেষ্টায়, অভাবনীয় নূতন নূতন বিপদ এসে সম্মুখে দাঁড়ায়। বাতিহস্ত বীরপুরুষ লক্ষ্যে লক্ষ্যে ছুটে এসে ঘরের দরজটা বন্ধ ক'রে দিলেন, শুধুই কেবল অর্গলবন্ধ নয়, কট্ কট্ শব্দে চাবি দিলেন। বনপোড়া ইরিণী এইবার যেন পালাবার মুখে ব্যাধের জালে বাঁধা প'ড়লো।

গৃহের মধ্যস্থলে দাঁড়িয়ে আমাদের দুজনের দিকে প্রফুল্ল কটাক্ষপাত ক'রে, বীরবেশী গম্ভীরস্বরে উচ্চারণ ক'রলেন, “মাতৈ।”

আর মাতৈ ! ভয়ের সাগরের ভিতর ডুবে র'য়েছি, আমার প্রাণে এখন ‘মাতৈ’ কথাটা বিজ্ঞপমাত্র। মর্মান্তিকী ব্যঙ্গোক্তি, অদৃষ্টের বিড়ম্বনা, কথাও কৈতে পারছি না। ‘মাতৈ’ বক্তার মুখের দিকে চেয়েও দেখতে পারছি না। বিকল চেষ্টা হ'লেও সহচরী জয়মঙ্গলাকে মুখ ফুটে দুটা কথা ব'লতেও পারছি না। বিষম বিভ্রাট ! শব্দটের উপর শব্দট ! যেন অচল পাষাণের মত আড়ষ্ট হ'য়ে দাঁড়িয়ে থাকলেম। জয়মঙ্গলার হাত ধ'রে আছি, ছাড়লেম না। শরীরে এদিকে কিন্তু স্পন্দ নাই, পা আছে চলে না, হাত আছে সরে না, চক্ষু আছে দৃষ্টি নাই, মুখ আছে বাক্য নাই, এ শব্দট যে কি রকম

শকট, দয়াময় পাঠক মহাশয়গণের মধ্যে দয়াময়ী পাঠক।
গুলির মধ্যে যদি কেহ এমন শকটে ভুক্তভোগী থাকেন,
তিনিই অনুভব ক'রতে পারবেন, তত্ত্বিম সহস্র চেষ্টা পেলেও
বুঝিয়ে দিবার উপায় নাই।

পূর্বেই ব'লেছি, পুরীতে মানুষ নাই। কিন্তু ঘরে ঘরে
আস্বাবপত্র সব আছে। যে ঘরে প্রবেশ ক'রেছি, সেই ঘরের
চারিদিকে অনেকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্নসজ্জিত আসন পাতা।
হাতের বাতিটা একটা দীপাধারের উপরে রেখে বীরবেশী
দুবা সেই সব আসনের মধ্যে, একখানি আসনের উপরে
গিয়ে বসলেন। ধুব যেন ঘনীষ্ঠ আত্মীয়ভাবে স্নেহমাথা
প্রকুলস্বরে জয়মঙ্গলাকে নিকটে যেতে ডাকলেন, জয়মঙ্গলাও
বেশ অকুতোভয়ে পায়ে পায়ে এগুতে লাগল। আমি তখন
অসাড়। গায়ে একগাছি তৃণ ছোঁয়ালেও প'ড়ে যাই, চলিত
কথা মত ফুলের ঘায়ে মূর্ছা যাই, বুঝতে পারছি, আমার
তখন ঠিক সেই রকম অবস্থা। জয়মঙ্গলা স্বচ্ছন্দে ঠিক যেন
একটা কাঠের পুঁতুলের মত আমারে টেনে নিয়ে সেই বীর-
পুরুষের সম্মুখে গিয়ে দাঁড়াল। হাসতে হাসতে বীরপুরুষ
ব'ললেন, “বোসো”।

বেশ সপ্রতিভ হ'য়ে জয়মঙ্গলা পাশের একখানি আসনের
উপর উপবেশন ক'রলে। যে আসনে সেই যুবাপুরুষ, সেই
আসনের দক্ষিণ ভাগে—এক দিকে বুবা, এক দিকে জয়মঙ্গলা,
তারই ঠিক মাঝখানে একখানি আসন খালি থাকলো, সেই
আসনে জয়মঙ্গলা আমাকে ব'সতে ব'ললে। আমি ত

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই মরা, শেক্ষটে আবার বসা ! হ'লে কি হ'বে, আমি ত তখন আমি নই, জোর ক'রে জয়মঙ্গলা আমাকে সেই আসনেই টেনে বসালে । তখন আর আমি কি করি, কল্পিতকলেবরে জয়মঙ্গলার দিকে ফিরে চক্ষুবৃজে মাথা হেঁট ক'রে ব'সে থাক্লেম্ ।

বীরপুরুষকে আমি যুবাধিকার ব'লছি, কেননা, রণবেশে লক্ষ্যরীর আচ্ছাদিত থাক্লেও মুখশ্রী দেখে তাঁর বয়ঃক্রম চক্ৰিশ পঁচিশ বৎসরের বেশী ব'লে বোধ হয় না । কথাবার্ত্তায় ভাব-ভঙ্গিতেও সেই প্রকার বয়োধর্ম্ম প্রকাশ পেতে লাগ্লে । আমাদের বসবার পরক্ষণেই জয়মঙ্গলার সঙ্গে তিনি বেশ হাসিখুসী ক'রে আমোদ আহ্লাদের গল্প জুড়ে দিলেন । বীরপুরুষের মত কথা একটাও নয় । আমার কাণে সে সব কথা তখন যেন জলন্ত অগ্নি বর্ষণ ক'রতে লাগ্লে । অন্তর যখন শোকে, দুঃখে, শঙ্কায়, বিপদে, অবসন্ন থাকে, অতিপ্রিয় মধুর কথাও তখন কাণে যেন বিষ ঢালে ! সকলের কাণে ঢালে কিনা, জানি না, আমার কাণে ঢাল্ছে ! যে সব কথা ভালবাসি, দিন রাত যে সব কথার আলোচনা ক'রতে অহরহঃ প্রাণ চায়, অষ্টবন্ধন শঙ্কটে সে সব কথা এখন যেন শতশৃণু সহস্রশৃণু প্রজ্জ্বলিত হতাশনের সমান হ'য়ে, আমার তপ্তহৃদয়কে জলিয়ে পুড়িয়ে ছারখার ক'রে দেয় । কথাগুলো থেমে গেলেই আমি বাঁচি, দয়া ক'রে কেহ চাবিটা খুলে দিলেই আমি বাঁচি, জ্ঞান হ'চ্ছে যেন এটা জাহ্নবর ! এ ঘরে যদি কোন জাহ্নবেতা থাক, দয়া কর, রক্ষা কর, বড় বিপদে আমি প'ড়েছি, হুঃখিনী

কান্দালিনীর প্রতি রূপা ক'রে জাহ্নমস্ত্রে ঐ চাখিটা খুলে দাও, পাখীর মত উড়ে পালাই।

পাগলিনীর মত মনের ভিতর এই রকম কাণ্ড-কারখানা ক'রছি, তাদের ছুজনের আমোদের কথায় ভুলেও একটীবার কাণ পাতছি না, ইঠাং সেই বীরপুরুষ পরিহাসবাক্যে আমাকে লক্ষ্য ক'রে মিষ্টস্বরে ব'ল্লেন, “কুঞ্জবালা ! বোবা হ'য়েছ কত দিন ? এই দিকে একবার ফের, চাঁদমুখখানি ভুলে আমার মুখের দিকে একবার তাকাও। আমি ঠাকুর নই, আমি ভূত-প্রেত নই, আমি মানুষ—তোমার চেনা মানুষ। কুঞ্জবালা ! দেখদেখি একবার চেয়ে, চেনা মানুষকে চিন্তে পার কি না ? আমি তোমাকে উদ্ধার ক'রতে এসেছি, একটীবার চাও, একটীবার একটা কথা কও, আমি তোমার সেই——”

পাছে গাঙ্গুর হাত দিয়ে ফেলে, সেই ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে জড়সড় হ'য়ে, জয়মঙ্গলার আসনের দিকে—জয়মঙ্গলার গা ঘেঁসে সরে ব'স্লেম। “উদ্ধার ক'রতে এসেছি” এই কথাটা শুনে হৃদয় একটু আশ্বস্ত হ'ছিল, কিন্তু ভবের মায়া বোঝা ভার ! বিপদচক্রেয় অনুবর্তী হ'য়ে যে মায়াচক্র আমাকে ঘিরেছে, এ অবস্থায় সংসারের কোন লোকের কোন কথায়—কোন ভরসায়—কোন আশ্বাসে কোন মতেই বিশ্বাস করা যায় না। বিশ্বাস ক'রে আমি ঠকেছি, বারবার ঠকেছি, মিষ্টবাক্য তিক্ত হয়, এই বীরপুরুষের মিষ্টবাক্যে আমার আশ্বাস ঘুচে ভয় এলো ! জীজাতির যে বিপদ, সংসারের সর্ববিপদ অপেক্ষা

বড় বিপদ, সে বিপদে রক্ষাকর্ত্তা কে ? যম । আমি তখন সেই বিপদের আশঙ্কায় মনে মনে সৰ্বকালগ্রাসী যজ্ঞের আরাধনা করিতে লাগ্লেম ।

আমার ভয় দেখে যুবাপুরুষের মুখে ঘোর ঘটার হাসি । শেষকালে আমাকে তিনি যে কথাটা বলছিলেন, বলতে বলতে থেমে গিয়েছেন, সেই স্তূত্র ঘরে আবার আরম্ভ করলেন, “কুঞ্জবালা ! বল্ কি, যে কথাটা বলছিলেন, শুনবে কি ? শুনলে পরে চিন্তে পারবে কি ? না,—এখন সেটা বলব না । আগে তুমি একবার আমার মুখপানে চেয়ে দেখ, ভাল করে ঐ পদ্মপত্রের চাকন খুলে, সেই রকম আগেকার মত ভাসা ভাসা কাজলমাখা মধুরদৃষ্টিতে, আগে একবার আমার মুখের প্রতি প্রসন্ন দৃষ্টি কর, তাতেও যদি চিন্তে না পার, তখন——”

আমি কি চাইতে পারি ? ম’রে গেলেও না, চাইলেমনা । বার বার কতবার তিনি অনুনয় বিণয় করে অনুরোধ করলেন, একটীবারও চাইলেম না ;—পারলেম না, তিনিও দেখলেন আমি পারলেম না । শেষকালে আবার তখন একটু গভীরভাবে ধারণ করে আদরের স্বরে বললেন, “কুঞ্জবালা । পারলে না ? চাইলে না ? এত ভয় কি তোমার আমায় দেখে ? আমি তোমার সেই ললিতগড়ের সোমরাজ, তুমি আমাকে আহ্লাদ করে সোমেশ্বর বলে ডাকতে ।”

“ললিতগড়ের সোমরাজ ! আহ্লাদ কোরে সোমেশ্বর !”
হা বিধাতাঃ ! চিরজুঃখিনী কোরে এই অভাগিনীকে স্নায়ার

সংসারে পাঠিয়েছ, তাই বোলে কি অভাগিনীর প্রতি এত বন্ধন তোমার ! প্রাণকে সাক্ষী রেখে আমি বোলতে পারি, জন্মাবচ্ছিন্নে “ললিতগড়, সোমরাজ, সোমেশ্বর” এই তিন অদ্ভুত নাম কোনকালে কোন অবস্থায় একটীবারও আমার ক্ষুদ্রকর্ণে প্রবেশ করে নাই । এ ঘরটা নিশ্চয়ই জাহ্নবর ! এই এত বড় প্রকাণ্ড সংসারটা সমস্তই জাহ্নবর ! উঃ ! কি পাপে আমি এই প্রকাণ্ড জাহ্নবর জীবনধারণী মানবী হয়ে জন্মেছি ?—জীবন আছে বোলেই জ্ঞান আছে, জ্ঞান আছে বোলেই চৈতন্য আছে, জীবন আছে বোলেই ধর্ম্মাধর্ম্ম বিচার আছে । এ জীবন কি যাবে না ? -যম কি আমাকে ছোঁবে না ? জীবন যদি না থাকতো, তা হ’লে আর এ সকল লোকের কাছে কিছুতেই কোন অংশে অপরাধিনী হ’তে হ’তো না । জীবন-বিহীন হোলে এ দেহে আর মায়ামমতা কার থাকে ? এই বীরপুরুষকে পরপুরুষ ব’লে এই কুঞ্জবালার জীবনশূন্য দেহের তখন আর কি কোন ভয় হোত ? পৃথিবীর কোন অপর পুরুষকে দেখে, এ দেহের কি কোন রকম লজ্জা আসতো ? বন্ধনগৃহ থেকে মুক্ত হওয়ার বাসনায়, এ দেহ কি তখন কাহারও কাছে কোন রকম ভিক্ষা চাইতো ? ডাকাতে ধ’রবার ভয়ে এ দেহ কি তখন কোন রকমে বিপদমুক্ত হওয়ার বাসনা রাখতো ? কিছুই রাখতো না, কিছুই থাকতো না । জীবন আছে, জীবন থাক, এ যে দেখি বিষম বিভ্রাট ! পাপ হয় জানি, তথাপি সেই রজনীতে, সেই গৃহে, সেই অবস্থায় মনে মনে মৃত্যুকামনা ক’রলেন ।

জয়মঙ্গলা আর কথা কয় না । লোকটী আমায় বোলেন,

“চেনা মানুষ” ; যদি সরলভাবে বলে থাকেন, তবে নিশ্চয়ই ভুল হয়েছে । জয়মঙ্গলার চেনা মানুষ অবশ্যই হোতে পারেন, তা না হোলে, অত ঘোরঘটনার হাসি-খুসী কি সম্ভবে ? কিন্তু আমার সম্বন্ধে এ কি ? কখন যদি কোন দিনের চেনা থাকতো, ফুলের ভিতর মুখখানি দেখেই কিছু না কিছু মনে আসতো । সবী তিনটাকে চিন্তে পারি নাই, তার মানে ছিল ; পূর্বেই ত বোলেছি, রং মেখে এসেছিল, যোগিনীর সেবাদাসী হয়েছে ; হোলেই হয় ত রং মাখতে হয় সেটা তত ধর্তব্য নয় । কিন্তু এই বীরপুরুষ এমন কথা কেন বলেন ? তা ডাকাতেরা আমাকে ধরে । জনপূর্ণ পুরীর ভিতর বাস ক’রলেও, খুঁজে খুঁজে সন্ধান ক’রে এসে ধরে, নানাস্থানে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ায়, মেরে ফেলে না । মতলব কি ? টাকার লোভ ? জন্মদুঃখিনী পথের ভিখারিণীর কাছে টাকার লোভ কিসের ? যখন ধোরবে, তখন অল্প লোকে পণ দিয়ে উদ্ধার কোরবে, এটাই বা কি কথা ? দয়া ভাবা অল্প লোকই বা আমার কোথায় ? তবে দুই একবার যা ঘ’টেছে, সেটা ব’লতে হবে দৈবাৎ । তবেই বোঝা যাচ্ছে, শুধুই কেবল টাকার লোভ নয়, আরও কোন নিগূঢ় মতলব থাকতে পারে । গোড়ায় অবশ্যই অল্প লোকের সংস্রবে কোন প্রকার ষড়যন্ত্র আছে । জাহাজে বাহার সঙ্গে দেখা হ’য়েছিল, তাঁর ভাব অল্প প্রকার । বিজ্ঞানপুরীতে অন্ধকার রাত্রে আর যে এক অজ্ঞাতমূর্তি আমার চক্ষে প’ড়েছিল, তাঁর মনের কোন ভাল মন্দ ভাব কিছুই জানা যায় নাই । কিন্তু এ মূর্তি ত সে মূর্তি নয় ! ইনি তবে কে ?

ইনি কি তবে ডাকাতের দলের কর্তা হবেন? এমন সুন্দর চেহারা, ইনি যে ডাকাতি করবার কর্তা হবেন, শীঘ্র ত এমন বিশ্বাস আসে না। ভাবগতিকে বোধ হয়, কোন প্রকার নিগূঢ় অভিসন্ধিতে ডাকাতের দলের নিয়োগ কর্তা হ'তে পারেন। তাই হওয়াই সম্ভব, তা না হ'লে এত লুকোচুরি খেলা কেন? ঠাকুর-চৌকির উপর ফুল ঢাকা দিয়ে লুকিয়েই বা ব'সে থাকবেন কেন? যে পুত্রটা ধরি, সেইটাতেই গোলমাল ঠেকে! জয়মঙ্গলা আমার শৈশব-সহচরী, হিতৈষিনী প্রিয়-সহচরী, এর ভিতর জয়মঙ্গলার হাত আছে। এমন শঙ্কটসময়ে হিতৈষিনী প্রিয়-সহচরীর হাতে আমার এ কি দুর্দশা! আরও এক আশ্চর্য্য! এই অপরিচিত বীরপুরুষ আমায় জানেন! নাম ধরে ডাকলেন, নাম ধরে আদর ক'রলেন, নাম ধরে সম্ভাষণ ক'রলেন, এমন আশ্চর্য্য কাণ্ড কোথা থেকে হয়! নির্ঝাঁকব পুরী! সঙ্গিনীমাত্র প্রিয়-সখী জয়মঙ্গলা। অকস্মাৎ একজন যুবাপুরুষের সহিত সাক্ষাৎ! এ ঘটনায় কেবল বিশ্বাস আসাই ত সম্ভব! তবে এত কম্পই বা কেন? এত ভয়ই বা কিসের? প্রাণের ভিতরেই বা এমন করে কেন? আমি না কি সর্ব্বক্ষণ বিপদচক্রে ঘেরা, ভয় না কি সর্ব্বক্ষণ আমার সঙ্গে সঙ্গে ফেরে, সেইজন্তই—সঙ্গিনীসঙ্গে, নিভৃতকক্ষে, অপরিচিত যুবাপুরুষকে দেখে, কেবল ভয়ই অগ্রসর হ'চ্ছে। হৃদয়ে কেবল অমঙ্গলের আশঙ্কা আনুচ্ছে। ঘূর্ণ ঝটিকায় সমুদ্র যেমন তোলপাড় করে, আমার বুকের ভিতর তেমনি তোলপাড় হ'চ্ছে। মন যেন কেবল অমঙ্গলের কথাই ব'লে দিচ্ছে। আকাশ—চারিদিকেই আমি কেবল ঘোর-ক্লম-

জলদ-জালাচ্ছন্ন, গ্রহ-নক্ষত্র-পরিশৃঙ্খ ভয়ঙ্কর বিদ্যুৎ-চক্ৰমকি-পূর্ণ ভয়ঙ্কর অন্ধকার আকাশ অবলোকন কর্ছি । পৃথিবীর জাহ্ন-ঘরে কি এই রকম খেলা হয় ?

মনের কথা মনেই থেকে গেল । চিন্তাস্রোতে বাধা পড়ে গেল । যুবাশ্রুত আবার আমারে বিজ্ঞপভঙ্গিতে সম্বোধন করে বোলেন, “কুঞ্জবালা ! জান্তেম আমি, তুমি সরলাবালা, কিন্তু দেখছি, এই বয়সে তুমি বেশ চাতুরী শিখেছ । এত ভালবাসি আমি তোমাকে, তুমি কি না আমার কাছে নাম লুকিয়েছিলে, অথ নামে পরিচয় দিয়েছিলে । নারীজাতী—বিশেষতঃ তোমার মত বালিকা অকারণে এমন বঞ্চনা কল্পনা করে আনতে পারে, এটা আমার জানা ছিল না । এখনও দেখ, এত করে বিনয় করে, এত পূর্বকথা স্বরণ করিয়ে দিয়ে, একটাবার আমার দিকে মুখ তুলে চাইতে অমুরোধ কর্ছি, কাণেও শুনছ না । এখন আমি তোমার নাম পেয়েছি, মনের কপাটও খুলে দিয়েছি, এইবার একবার চাও দেখি আমার মুখপানে, কও দেখি একটা সেই রকমের মধুমাথা মনের কথা, দেখেদেখি একবার চেয়ে, এইবার চিন্তে পার কি না ”

আমি ত অবাক্ আছি, কেবল মুখ অবাক্ নয়, বুক পর্যন্ত, মাথা পর্যন্ত, চক্ষু পর্যন্ত, কাণ পর্যন্ত অবাক্ ! চাতুরী শিখেছি, প্রতারণা করেছি, নাম ভাঁড়িয়েছি, এ সব আবার কি সর্ব্বনেশে কথা ! জয়মঙ্গলার গাঘেঁসে বসেছি, বলি যদি, জয়মঙ্গলাকে এক রকমে জড়িয়ে ধরেই রয়েছি । বীরের আসন আমার কাছ থেকে অতি কম দুই হাত তকাৎ । হঠাৎ অঙ্গস্পর্শ করবার ভয়

কিছু কম। মনে ক'রলেম, একবার আস্তে আস্তে চেয়ে দেখি।
 এত কথা ইনি ব'লছেন, সমস্তই কি মিথ্যা হবে? সমস্ত
 কথাই কি সাজান? আমার মত বালিকার কাছে সাজিয়ে
 সাজিয়ে এত মিথ্যা কথা ব'লবার কোন তাৎপর্য আছে কি?
 না আছেই বা কেন ক'রে ভাবি! প্রথম কথা, “ললিতগড়,
 সোমরাজ, সোমেধর।” এ তিন কথার একটীও ত আমার মনে
 হয় না। তার পর আবার চাতুরী শেখা, বঞ্চনা করা, নাম
 ভাঁড়ানো। কৈ! জ্ঞান হ'য়ে অবধি কখনও ত কাহারও কাছে
 নাম ভাঁড়িয়ে নূতন পরিচয় আমি দি নাই! তবে এ সব মিথ্যা
 কথা নয় ত কি? হয় হবে মিথ্যা হবে, যার মুখ দিয়ে বেরি-
 য়েছে তাঁরই হবে, আমি ও তাতে মিথ্যাবাদিনী হব না। এত
 কথা যখন ব'লছেন, এত ঘনিষ্ঠতা যখন জানাচ্ছেন, ভুলেই হোক
 অথবা কপটেই হোক, এত আত্মীয়তা যখন জানাচ্ছেন,
 তখন নিতান্ত অপরাধিনীর মত মুখ বুজে, চক্ষু বুজে এক ঘরের
 ভিতর ব'সে থাকা ভাল হয় নী। একটা কিছু উত্তর না
 করাও ভাল দেখায় না, একটীবার চেয়ে দেখি—মনে ক'রলেম
 চেয়ে দেখি, কিন্তু চক্ষু আবার অব্যাহত হোল চাইতে চায় না।
 সাহসে বুক বাঁধলেম, সত্য সত্য জয়মঙ্গলাকে জড়িয়ে ধ'রে
 মুখ ভুলে, ঘাড় বেঁকিয়ে, ধীরে ধীরে সেই বীরপুরুষের দিকে
 বক্রনয়নে একবার দৃষ্টিপাত ক'রলেম।

সানন্দে করতালি দিয়ে, সাহস্যবদনে বীরপুরুষ ব'লে
 উঠলেন, “বাহবা, বাহবা, বাহবা।” অর্থ্যতাপে পদকুঁড়ি
 এতক্ষণে এই যে বেশ প্রফুল্ল হ'য়ে ফুটে উঠলো।

উক্তি শুনে লজ্জায় আমি আবার অবনতমুখী হ'লেম । কিন্তু মুখ ফিরিয়ে নিলেম না, ফুলের ভিতর দেখেছি, তার পরেও আতঙ্কে আতঙ্কে আরও দু' একবার চেয়েছি, এখনও আবার চাইলেম, কিছুমাত্র মনে ক'রতে পারলেম না । আবার চাইলেম, মনকে স্থস্থির ক'রে, বিস্তৃতনয়নে নিষ্পঙ্কভাবে মুহূর্তকাল চেয়ে থাকলেম, চিন্তে পারলেম না । ঠাউরে ঠাউরে অনেক ভেবেচিন্তে অনেক পূর্বকথা মনে ক'রলেম, সে রূপ, সে মূর্তি কল্পিন্কালা কোথাও চক্ষে দেখেছি, এমন ভাব কিছুতেই মনে হোলনা । জয়মঙ্গলা কথা কর না, ভঙ্গিতে প্রকাশ, একবার সেই যুবাশ্রমের মুখের দিকে, এক একবার সকৌতুকে আমার দিকে উৎকলননয়নে চেয়ে চেয়ে দেখছে । দেখছে আর টিপি টিপি মুখ টিপি টিপি হাসছে । অল্প সময়ে সে ভাব দেখলে আমার মনে হয় ত আফ্লাদ হোত, কিন্তু তখন কেবল রাগ হোতে লাগলো । রাগ ক'রেই বা কার কি ক'রতে পারি ? ক্ষণকালের জন্ত লজ্জাকে সঙ্কোচ ক'রে, অঙ্গীভূত ভয়কে কিঞ্চিৎ তফাতে সরিয়ে রেখে সাহসে আশ্বাসে, হৃদয়কে একটু আশ্রয় ক'রে, আমিই কথা কইলেম ।

মুহূর্তে, ধীরে ধীরে, অর্ধকল্পিতগাত্রে বীরপুরুষকে সম্বোধন ক'রে আমি ব'ল্লেম, “আপনি বার বার গুরুম কি সব কথা ব'ল্ছেন ? আপনার কথা আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি না, একটীও না ।

তা এখন পারবে কেন ? হাস্ত ক'রে বক্রস্বরে বীরপুরুষ ব'ললেন, “তা এখন পারবে কেন ? তোমার এখন দিন

ফিরেছে, কাল ফিরেছে, সখী মিলেছে, দিব্য কুঞ্জপুরীতে বাস ক'রছো, এখন আর এই সামান্য লোকের কথা সহজে কি বুঝতে পার ?”

কথাগুলি আমার যুকে বড় বাজলো । ছল্ ছল্ নয়নে উত্তর ক'রলেম, দেখুন! আপনি আমাকে ক্ষমা করুন। আমি চিরদুঃখিনী, চিরদিনের অভাগিনী, সুখের মুখ কেমন জন্মাবধি আমি তা দেখি নাই। ত্রিসংসারে আমারে, আমার ব'লবার কেহ নাই। যদি কিছু থাকে, সে কেবল ভয়ানক ভয়ানক সাংঘাতিক করাল-মূর্তি মহা মহা বিপদ। আপনি আর আমাকে ওরকম বাক্যযন্ত্রণা দিবেন না, মিছামিছি দুঃখিনীকে অপরাধিনী ক'রবেন না। আপনি আমাকে ক্ষমা করুন। আত্মপুরুষকে সাক্ষী রেখে আমি ব'লছি, জন্মাবধি কখন আমি আপনাকে দেখি নাই; আপনার ভুল হ'চ্ছে, যে সব পূর্বকথা আপনি স্মরণ করিয়ে দিবার চেষ্টা পাচ্ছেন, কল্পিন্কালাও সে সব কথার সঙ্গে আমার কিছুমাত্র সম্বন্ধ নাই। কারে আপনি ললিতগণ্ডে দেখেছেন, কার সঙ্গে আপনার আলাপ পরিচয় হ'য়েছিল, কে আপনাকে আদর ক'রে সোমেশ্বর ব'লে ডাকত, কে আপনার কাছে কি নাম ব'লে পরিচয় দিয়েছিল, আপনি হয় ত তা ভুলে গেছেন। সে আমি নই। ওসব কথার কিছুই আমি জানি না। কিছুমাত্র অঙ্কুর যদি পেতেম, সাদা কাল একটুও আভাস যদি আসতো, তা হ'লে অবশ্য না অবশ্য আমি আপনাকে চিন্তে পারতেম।

হঠাৎ বীষপুরুষের প্রফুল্ল মুখখানি স্নান হ'য়ে গেল । সজোরে টেনে টেনে তিনি একটা বহুক্ষণস্থায়ী বিশালাদীর্ঘ-নিশ্বাস পরিত্যাগ ক'রলেন । কাতরনয়নে আমার মুখের দিকে চেয়ে ক্ষুধাশ্বরে আক্ষেপ ক'রে বল্লেন, “সকলই অদৃষ্টের ফের ।”

আমার প্রাণে ব্যথা লাগলো । আমিও সকাতরে ক্ষুধাশ্বরে ব'ল্লেম, কেন আপ্সোস করেন ? কমা করুন । সত্য কথা ব'ল্তে কি, আপনাকে দেখে আমি ভয় পেয়েছি, চিন্তে পারছি না, অথচ আপনি পুনঃ পুনঃ জেদ ক'রে, ব'ল্ছেন, চেন'। রাগ ক'রবেন না আমার কথায় ! প্রাণে আমার ব্যথা লেগেছে । আপনি ব'ল্ছেন, ‘আমি চাতুরী শিখেছি, প্রতারণা ক'রেছি, নাম ভাঁড়িয়েছি, এত সৃষ্টি ক'রেছি, কিন্তু মহাশয় ! আপনি শপথ মানেন ? আমি শপথ ক'রে ব'ল্ছি, আমি এই বঁচে আছি, আপনি এই ব'সে আছেন, এটা যেমন সত্য, আপনাকে আমি চিন্তে পারছি না, জন্মেও কখন আপনাকে আমি দেখি নাই, ঠিক জানবেন, এটাও তেমনি সত্য । রাগ ক'রবেন না আমার কথায় । আপনিই বরং আমার সঙ্গে প্রতারণা খেলেছেন, তা নইলে এ রকম লুকোচুরি খেলা কেন ? আর সব ছেড়ে দিয়ে একটা মোটা কথায় বলি, প্রতারণা যদি না থাকবে, তবে আপনি এই অন্ধকার মহলে, এই রাত্রিকালে, একাকী এই বিজন কক্ষে, ফুল ঢাকা দিয়ে লুকিয়ে ব'সেছিলেন কেন ? স্বারেই বা চাবি দিলেন কেন ?

সর্পের লাস্থলে পাদস্পর্শ ক'রলে, সে স্ত্রী তীরবেগে চঞ্চল হ'য়ে উঠে, আমার ঐ সত্য উক্তি, এতক্ষণের বহুভাষী সেই বীরবেশী যুবাশ্রয়, সেই রকম চঞ্চল হ'য়ে, বিড়বিড় করে কি ব'ক্তে ব'ক্তে, তৎক্ষণাৎ আসন থেকে উঠে দাঁড়ালেন । কুটীলনেত্রে আমাদের দুজনের দিকে চেয়ে, স্তম্ভিত-স্তম্ভিত অশ্রুটস্বরে থেমে থেমে ব'ললেন, “জয়মঙ্গলা ! বড় রাজা পেলেম ! আজ তোমরা ঘরে যাও । কুঞ্জবালা সত্য ব'লছে কি মিথ্যা ব'লছে, রাত্রে তা আমি বুঝব না, দিনমানে অধ্যয়ন আলোতে এর পরীক্ষা হবে ।”

এইরূপ পরীক্ষার ব্যবস্থা ক'রেই, বীরপুরুষ চঞ্চল পদে দরজার কাছে অগ্রসর হ'য়ে, খট্ খট্ শব্দে চাবি খুলে ফেলেন । তিন জনেই আমরা ঘর থেকে বেরলোম । বাতী হাতে ক'রে তিন তবক পার হ'য়ে, তিনি সেই মহলের অন্তরালে, অন্তর এক ঘরে প্রবেশ ক'রলেন, আমরা সদর দরজার দিকে এগিয়ে এগিয়ে চ'ললোম ; অন্তঃপ্রহর মধ্যে এই হোল, বাতিটী তিনি জয়মঙ্গলার হাতে দিলেন, নিজে অন্ধকারের সঙ্গে অন্ধ-কারে মিলিয়ে গেলেন ।



দশম তরঙ্গ ।

ছুখানা চিঠি ।

রাত্রি প্রভাত । গত প্রভাতে যে ঘরে, যে খানে, যে বিছানায় শুয়ে আছি দেখেছিলাম, আজকার প্রভাতেও সেই ঘরে, সেই খানে, সেই বিছানায় শুয়ে আছি । কেহ নিকটে নাই, একাকিনী আছি । পাঠক মহাশয়কে শুনাতে পারা যায়, রাত্রিকালে এমন নূতন ঘটনা কিছুই হয় নাই । ঠাকুরবাড়ী থেকে ফিরে এসে, মঙ্গলাতে আমাতে আমারই এই শয়ন ঘরে প্রবেশ করি, রাত্রি তখন একপ্রহর অতীত । মঙ্গলা অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত আমার বিছনার কাছে ব'সেছিল । আমি শুয়েছিলাম । ফুল ঢাকা সেই বীরপুরুষটি নিশ্চয়ই আমার চেনা মানুষ ; বীরপুরুষের মুখের কথাগুলিকে যুক্তাত্ম ক'রে, সেই কথা স্বীকার করাবার জন্তে, মঙ্গলা অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত আমার সঙ্গে যুদ্ধ ক'রেছিল । আমি চিনি, এই কথাটি আমার মুখে বলাবার জন্তে, অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত জেদাজেদি ঝুলোকুলি ক'রেছিল । আমি শুয়েছিলাম,— চক্ষু বুজে শুয়েছিলাম ;—ঘুম হয় না,—যার মনে একটা কোন হুশ্চিন্তা জাগে, তারই চক্ষে ঘুম আসে না ; আমি ত শতমুখী চিন্তার অগ্নিকুণ্ড-বাসিনী, ঘুম আমার কাছে অপরিচিত, মাঝে মাঝে একবার একবার একটু একটু আবল্য আসে,—

নিদ্রা বলা যায় না, তন্দ্রা বলা যায় না, জাগন্তু বলা যায় না, আচ্ছন্নতা। সেই আচ্ছন্নতার ভিতর কত রকম বিকট বিকট স্বপ্ন দেখি। যখন শয়ন করি, ঘরে তখন আলো থাকে না ; কিন্তু আমি বেন এক একবার দেখি, ঘর আলোময় ! সেই আলোর ভিতর যেন কোন মানুষের ছায়া, পা টিপে টিপে আমার বিছানার দিকে এগিয়ে এগিয়ে আসছে। এক একবার মনে হয়, ঘর যেমন অন্ধকার, তেমনি অন্ধকারই আছে। সেই অন্ধকারের ভিতর থেকে প্রকাণ্ড একখানা মুখ, প্রকাণ্ড একখানা হাত বাহির ক'রে, আমার গলা টিপে ধ'রেছে। এক একবার দেখি, যমদূতের মত দুটো কাল মানুষ, বেলা দুই প্রহরের প্রচণ্ড রৌদ্রে একটা ত্রিপাস্তুর মাঠ দিয়ে, আমাকে হিড়্ হিড়্ ক'রে টেনে নিয়ে চ'লেছে। আতঙ্কে আমি আঁৎকে উঠি ! গত রাত্রিও শুয়ে শুয়ে চক্ষু বুজে ঐ রকম এক একটা বিভীষিকা দেখছি,—জরমজলা চুপি চুপি কখন উঠে গেছে, কিছুই জানতে পারি না। প্রভাতে আমি একাকিনী। ভেবেছিলেম, হয় ত থাকবে, কিন্তু ছিল না ; নাই—আমি একাকিনী। হুঃখের কথা যতই বলি, চিরহুঃখিনী কি না,—হুঃখের কথা যতই বলি, ততই আরও বেশী হুঃখ বনে আসে। স্মৃতিকায়ের ভূমিষ্ঠ হবার দিন থেকে, গত রাত্রি পর্যন্ত, যতগুলি রাত্রি আমার মাথার উপর দিয়ে গিয়েছে, মিলিয়ে দেখলে তার মধ্যে বহু রাত্রিই আমার ঐ রকম অনিদ্রায়, বিভীষিকা দেখে দেখেই কেটেছে, ঐ রকমই কাটে।

প্রভাত আমার নূতন নয়। প্রভাতে আর অল্প কোন

নূতন ভাবনা নিমন্ত্রণে এলো না, কিন্তু পৃথিবীর একটা আশ্চর্য
 খেলা বড় চমৎকার ! যেদিন কোন নূতন ভাবনা, নূতন
 প্রত্যাশা মনে, জ্ঞানে, কল্পনাপথেও আনা যায় না, সেই দিন
 যেন অভাবনীয়রূপে, অভাবনীয় ঘটনায়, এক একটা অকস্মাৎ
 নূতন ঘটনা ঘটেই ব'সেছে । বেলা হ'লো, সূর্য্যদেব আরক্ত-
 মূর্ত্তি পরিত্যাগ ক'রে, তেজোময় রক্ত-কিরণে শীতল পৃথিবীকে
 উত্তপ্ত ক'রবার উপক্রম ক'রলেন । জয়মঙ্গলা এলো না । আমি
 শয্যা পরিত্যাগ ক'ল্লেম । বারাণ্ডায় এলেম, বেললেম ; দেখলেম,
 অন্য মনস্কে ছাই ভস্ম কত কি ভাবলেম, জয়মঙ্গলা এলো না ।
 বেলু প্রায় চারদণ্ড । ক্রমশই আমি চঞ্চল হোতে লাগলেম ।
 একবার চঞ্চল হোয়ে ঘরে বাই, একবার ছুটে বাহিরে আসি,
 একবার আস্তে আস্তে বারাণ্ডায় বেড়াই, একবার দৌড়ে
 গিয়ে সিঁড়ির দরজায় দাঁড়াই । এই রকমে আরও দু'দণ্ড
 কেটে গেল । দিনের বেলা আমার চক্ষে কতই যেন অন্ধকার !
 এইবার বোধ হয় চাঁদ উঠবে । শেষবার সবে আমি সিঁড়ির
 দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েছি, বেলা প্রায় এক প্রহরের কাছা-
 কাছি, সিঁড়িতে জয়মঙ্গলার উদয় । জয়মঙ্গলা হাসিমুখী,
 জয়মঙ্গলা যেন চাঁদ ! জয়মঙ্গলা সহাস্রমুখে, চঞ্চলপদে সিঁড়ি
 দিয়ে উঠে আসছে । ডান হাতখানি সন্তর্পণে মুঠো করা । কাছে
 আসবার তিন চারটে সিঁড়ি বাকী থাকতে থাকতে, আহ্লাদে
 মুখ ঘুরিয়ে জয়মঙ্গলা হান্তে হান্তে ডেকে ডেকে আমাকে
 ব'ল্লে, “ওরে ! কাল রাত্রেই সেই বীরপুরুষটা পালিয়েছে !”
 ব'ল্তে ব'ল্তে তিন লাফে জয়মঙ্গলা ছুটে আমার কাছে এলো,

সিঁড়ির মাথার উপরে ছুজনে আমরা মুখোমুখী হ'য়ে দাঁড়ালাম । জয়মঙ্গলা হাসতে হাসতে আবার আরম্ভ ক'রলে । “তুই তাকে যে রকম নাস্তা নাবুদ ক'রলি,—আগে ত লজ্জাবতী লতার মত হতাশেই শুকিয়ে গেলি, শেষে আবার মুখের উপর শক্ত শক্ত কথাগুলো ব'ললি, সেই লজ্জাতেই সে পালিয়েছে । রাগ ক'রে পালায়নি,—সত্য ভাই !” সে বড় হুঃখ পেয়েছে । তুমি তাকে চিন্তে পার আর নাই পার, সে কিন্তু তোমাকে বড় ভাল বেসেছে । এই দেখ, এরিই মধ্যে চিঠি লিখেছে । ছুথানা চিঠি এসেছে ! একথানা দাদা লিখেছেন সোমরাজকে, আর একথানা সোমরাজ লিখেছেন আমাকে । এই কথা ব'লে জয়মঙ্গলা ডান হাতের মুঠো খুলে ছুথানা চিঠি আমাকে দেখালে । ওদের ঘরের কথা আমাকে যদি না বলে, চিঠি যদি না দেখায়, সে কথা আমি ব'লব কেন ? দরকারই বা কি ? সংসারে কিছুই আমার ভাল লাগেনা । পরের চিঠির খোঁজ খবরে আমার কাজ কি ? শুধুই কেবল শুষ্ক কথায় জিজ্ঞাসা ক'রলেম, কি লিখেছে ?

জয়মঙ্গলা আমার হাত ধ'রে টেনে, হাসতে হাসতে ব'ললে. “এই দেখবে এসো । সোমরাজ আমাকে বড় মজার মজার সব কথা লিখেছে ; দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ত চিঠি পড়া ভাল হবে না, ঘরে এসো ।”

আমরা ছুজনে ঘরে প্রবেশ ক'রলেম । জয়মঙ্গলা চিঠি ছুথানি আমার হাতে দিলে । কাহারো হাতের লেখার উপর চক্ষু দিতে আমার ভয় হয় ! চক্ষু বুজে ফিরিয়ে দিয়ে জয়মঙ্গলা-

কেই প'ড়তে ব'ল্লেম । জয়মঙ্গলা খুব সাবধানি মেয়ে, ছুটে গিয়ে সিঁড়ির দরজায় শিকল দিয়ে এলো । মৃদ্ধকণ্ঠে, ধীরে ধীরে—কেবল আমি শুনি আর আগনি শুনে, ঠিক সেই রকম ভাবে জয়মঙ্গলা সেই চিঠি ছুথানি স্পষ্ট স্পষ্ট ক'রে প'ড়লে । যারে বলে সোমরাজ, তাঁর লেখা চিঠি খানি প'ড়তে প'ড়তে হেসে হেসে লুটোপুটি খেলে ! সোমরাজের চিঠিতে লেখা ছিল :—

“কল্যাণময়ি ! শ্রীমতী জয়মঙ্গলা দেবী ।

ভগ্নি ! হঠাৎ আমি চলিয়া আসিয়াছি, বলিয়া আসিতে পারি নাই । বারাণসীর মহারাজের বাটীতে বড় বড় ওমরাহ লোকের মজলিস । জমিদারী মহলের নূতন বন্দোবস্তের মীমাংসা । রত্নগড়ের রাজার প্রতিনিধি হইয়া আমাকে এই মজলিসে উপস্থিত থাকিতে হইবে ; কতদিন বিলম্ব হয় বলিতে পারি না । যত শীঘ্র পারি, যাইবার চেষ্টা করিব । এই কয়দিন তোমাদের রক্ষণাবেক্ষণের জন্য, তোমার দাদা দেওয়ানজীকে পত্র লিখিব । তোমরা কোন প্রকার আশঙ্কা করিও না ।

কুঞ্জবালাকে ছাড়িয়া দিওনা । আমার নাম করিয়া কুঞ্জবালাকে বলিও, আমি তাহার কাছে অপরাধী হইয়াছি । কুঞ্জবাল আমাকে চিনিতে পারিল না, সে কেবল আমারই অদৃষ্টের দোষ । কুঞ্জবালার দোষ নয় । কুঞ্জবালাকে বলিও, কুঞ্জবাল আমাকে ভুলিলেও আমি কুঞ্জবালাকে ভুলিব না । কুঞ্জবালাকে যে চক্ষে আমি দেখিয়াছি, সে চক্ষু তুলিয়া না ফেলিলে, কি রকমে কুঞ্জবালাকে ভুলিয়া যাইব, এখান হইতে ফিরিয়া যাইয়া কুঞ্জবালাকে তাহার উপায় আমি জিজ্ঞাসা করিব ।

তোমরা সাবধানে থাকিও, তোমাদিগকে আশীর্বাদ
করিলাম ।”

স্নেহাস্পদ

শ্রীসোমরাজ—

উঃ ! ভ্রান্তলোকের ভ্রান্তি চিরদিন সমান ! আমাকে উপ-
লক্ষ ক’রে এ চিঠিতে যতগুলি কথা লেখা হ’য়েছে, সব কথা-
গুলিই মানসের ভ্রান্তি। অক্ষরগুলি পর্য্যন্ত ভ্রান্তি। সে সব
কথায় বড় একটা আমি কাণ দিলেম না। ভাল মন্দ কিছুই
বোঝে না, চিঠি শুনে কেবল এই ফলটুকু পেলেম, সোমরাজের
পরিচয়ের কতকটা আভাস লাভ হ’লো। জয়মঙ্গলা আবার
এই সময় ঐ চিঠির প্রসঙ্গে, সেই আভাসটুকু ভাল ক’রে ভেঙে
দিলে। যিনি সোমরাজ, তিনি জয়মঙ্গলার জ্যেষ্ঠভ্রাতার পরম
বন্ধু। দিনকতকের জ্ঞাত সোমরাজ এই পুরীর অভিভাবক
হ’য়েছেন। পুরীখানি জয়মঙ্গলার পিতার। পিতা নাই,
একটীমাত্র সহোদর, সহোদরের নাম ললিতানন্দ সামন্ত। তিনি
সঙ্গীক তীর্থ পর্য্যটনে যাত্রা ক’রেছেন, প্রাণের বন্ধু সোমরাজকে
নিজপুরীর রক্ষক রেখে গেছেন।

পরিচয় ত এই রকম বুঝ্লেম। যার সঙ্গে জাহাজে উঠে
পূর্বে আমি এই পুরীতে এসেছিলাম, তিনিই ললিতানন্দ।
উঃ ! প্রাণ কেন এমন করে ! ললিতানন্দ সঙ্গীক তীর্থদর্শনে
গেছেন। সঙ্গীক ! মন কেন বিচলিত হয় !

প্রসঙ্গটা চাপা পড়াই ভাল। এক চিঠির প্রসঙ্গে অনেক
বাজে কথা এসে প’ড়েছে। আমার সম্বন্ধে ও সকল কথা

যাজ্ঞে কথা হইয়াই ভাল । ললিতানন্দের চিঠিতে কি কি কথা লেখা আছে, সেই গুলি এইখানে পাঠক মহাশয়কে জানাই ;—

“সুহৃৎ !—

শ্রীযুক্ত সোমরাজ সিদ্ধেশ্বর ।

প্রাণপ্রতিম মিত্রবরেষু ।

মিত্রবর ! আমরা শ্রীযুগাবনে আসিয়া পৌঁছিয়াছি । প্রাণাধিকা জয়তারা আমাদের সঙ্গে আসিবার নিমিত্ত অনেক কাদিয়াছিল, শীঘ্র আসিব বলিয়া প্রবোধ দিয়া আসিয়াছি ; কিন্তু দেখিতেছি, ফিরিয়া যাইতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব হইবে । অতএব তাহাকে লইয়া আসা আমার ইচ্ছা । কিন্তু তোমার মিত্রাণী এক সঙ্গে তিনটাকে লইয়া আসিবার জন্ত ব্যস্ত । দুইজন বিশ্বাসী ব্রজবাসী পাঠাইতেছি, ইহারা আমাদের বাড়ীতে অনেক-বার গিয়াছেন. ইহাদের সহিত তাহাদের তিনটাকে পাঠাইয়া দিও । তোমার নিজের মন প্রত্যয়ের জন্ত বরং একজন অপর জ্ঞীলোক সঙ্গে দিও । যেরূপ ঘান বাহনের গুবিধা হয়, তুমিই তাহার ব্যবস্থা করিও । ইহারা তীর্থপথের পাকা লোক, তোমার উপদেশমত ইহঁরাই সমস্ত জোগাড় করিয়া লইতে পারিবেন । পাঠাইতে বিলম্ব অথবা অশ্রমত করিও না । ইহঁরা কাজের লোক, বিলম্ব হইলে কার্য্য ক্ষতি হইবে । তোমার মিত্রাণী ঠাকুরাণীও হাঁপাইয়া সারা হইবেন ।

জগদীশ তোমার মঙ্গল করুন । চিরভার তোমার, আপাততঃ কিঞ্চিৎ ভার লাঘব করিলাম । ইতি—

তোমার—শ্রীললিতানন্দ ।

এ পত্র পেয়ে জয়মঙ্গলার আশ্লাদ হোলো। যার নামে পত্র, তিনি উপস্থিত নাই। তিনি পত্র লিখছেন, ফিরে না আসা পর্যন্ত দেওয়ানজীর অধীনে থাকতে হবে, দাদা লিখছেন, বৃন্দাবনে যেতে হবে। কোন্ কথাটা বড় ? জয়মঙ্গলা একটু চিন্তা ক'রে স্থির কোলে, দেওয়ানজীকে বোলে দাদার কথাটা বড় কোলে, সোমরাজকে ছোট করা হবে না। সোমরাজ দেওয়ানজীকে চিঠি লিখছেন, সে বিলম্ব জয়মঙ্গলার সইল না। যে লোক সোমরাজের পত্র এনেছিল, সে লোক চ'লে গেছে, ব্রজবাসীরা অপেক্ষা ক'রছে, আজই রওনা হওয়া জয়মঙ্গলার ইচ্ছা।

দেওয়ানজী নিত্য নিত্য এক একবার বাড়ীতে এসে দেখা করেন, সেই অবসরটুকু মাত্র অপেক্ষা।

জয়মঙ্গলা একবার ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। জয়লক্ষ্মী আর জয়তারা কোথায়, আমি কিছুই জানি না। প্রায় দুই দণ্ড পরে জয়মঙ্গলা ফিরে এলো। আমাদের নিত্যক্রিয়া স্নান আহার যথাসম্ভব সারা হোল। সেই দুটা ভয়ীও একটু বিলম্বে হাস্তে হাস্তে আমাদের কাছে দেখা দিলে। আর সেই যোগিনী—জিজ্ঞাসা ক'রে জান্লেম, যোগিনী নাই। যোগিনী একস্থানে থাকে না, বাতাসবিহারী জীবকুলের মত শূন্যে শূন্যে উড়ে বেড়ায়। যখন ইচ্ছা হয়, হঠাৎ কোথা থেকে উড়ে এসে পড়ে।

যোগিনী এখন নাই। জয়মঙ্গলা ইতিমধ্যে দেওয়ানজীর সঙ্গে দেখা ক'রে, পত্র দেখিয়ে, ব্রজবাসী দেখিয়ে, অহুমতি

হাত ক'রেছে; অপরাহ্নে যাত্রা করা অপরাহ্ন ব'লে দেওয়ানজী না কি প্রথমে একটু আপত্তি ক'রেছিলেন, ব্রজবাসীরা সাহস ক'রে অভয় দেওয়াতে, সে আপত্তি ঘুচে গেছে। সন্ধ্যার পূর্বেই যাত্রা।

আমি তবে কোথায় থাকি? এ ভাবনা জয়মঙ্গলাকে জানাতে হোল না। তিন ভগ্নীতেই একমতে স্থির কোল্লেম, আমিও যাব। আমারও মনে মনে ইচ্ছা হ'য়েছিল, দিনকতক রন্ধাবনে গিয়ে জুড়াব। সেখানে আর দম্ভ্যচক্র শীঘ্র সন্ধান ক'রে ধ'রতে পারবে না।

দেওয়ানজী নৌকা ক'রে দিলেন। তীর্থপথ জানা শোনা, বয়োধিকা একটা চতুরা জীলোককে সহচারিণী ক'রে দিলেন, আমরা বেরুলেম। চিঠি দুখানি জয়মঙ্গলার আঁচলেই বাঁধা থাকলো। একমাত্র দেওয়ানজী সেই বিজ্ঞান পুরীর রক্ষক থাকলেন।

একাদশ তরঙ্গ।

কুরঙ্গিণী ফাঁদে।

আমরা বেরুলেম। জয়মঙ্গলা আপনাদের যথাসম্ভব সম্বলপত্র সঙ্গে ক'রে নিয়েছে। আমার সম্বলপত্রের মধ্যে কেবল আমি, আর আমার অদৃষ্ট। আমরাও নৌকা আরোহণ

ক'ল্লেম । কোথায় যাই, দেখতে পারবেন না ব'লেই যেন, সূর্য্যদেব অন্তাচলের পেছনে লুকালেন । সন্ধ্যা হোল ।

ভরা সন্ধ্যাকালে দাঁড়ি মাঝিরা আমাদের নৌকা খুলে দিলে । ব্রজবাসীরা নৌকার ছত্রীর উপর পা ঝুলিয়ে বোসলো । ভিতরে আমরা পাঁচটা মেয়ে মানুষ ।

নৌকা খানিকদূর গিয়েছে । আন্দাজ বড় জোর এক ক্রোশ কি দেড় ক্রোশ । একজন ব্রজবাসী তাড়াতাড়ি সদর্পে লাফিয়ে প'ড়ে দাঁড়ি গৌফ ফুলিয়ে সক্রোধগর্জনে নৌকার দাঁড়ি মাঝির সঙ্গে ঘোরতর কলহ আরম্ভ ক'রলে । “তোদের নৌকা চলে না, তোদের নৌকায় যাব না, তোদের নৌকায় আট দাঁড়, আমাদের ষোল দাঁড়ের হুকুম, তোরা আমাদের তুলে দে, আমরা এখনি ময়ূরপঙ্খীর মত ভাল নৌকা ভাড়া ক'রছি ।” দ্বিতীয় ব্রজবাসীও একলক্ষ্যে তাদের সম্মুখে গিয়ে ঐ রকমে হেঁকে হেঁকে ঐ সকল বাক্যের প্রতিধ্বনি ক'রতে লাগলো ।

দাঁড়িরা এষিকে রাগে রাগে ফুলে ফুলে, দাঁতে দাঁতে ওষ্ঠ দংশন ক'রে, জলের দিকে কুঁকে কুঁকে প'ড়ে, প্রাণপণ শক্তিতে জোরে জোরে দাঁড় টানতে আরম্ভ কোলে । মাঝি ওদিকে গদিয়ানের মত হাল ধ'রে ব'সে আপনা আপনি গজ্জ গজ্জ ক'রে কি বোঝতে লাগলো । গন্তগোলে যোগ দিলে না ।

নৌকা থামে না, তীরের দিকেও আসে না । একজন ব্রজবাসী টেঁচিয়ে টেঁচিয়ে, আন্দালন ক'রতে ক'রতে, কুপ্ ক'রে জলে কাঁপ দিয়ে প'ড়লো । নৌকার কাছি ধ'রে হিড়্ হিড়্ কোরে কুলের দিকে টানতে আরম্ভ কোলে । “হাল্ হবে—হাল্

হবে, ডুবে যাবে—ডুবে যাবে” বার বার এই কথা বোলে, দাঁড়ি মাঝিরা চীৎকার শব্দে জল কাঁপাতে লাগলো। কাছিটানা ব্রজবাসী সে সব কথায় ক্রক্ষেপও কোল্লে না। নৌকাখানা নাচতে নাচতে, ছলতে ছলতে কিনারায় গিয়ে লাগলো। দ্বিতীয় ব্রজবাসীও এক লাফে ডাঙ্গায় গিয়ে দাঁড়ালো। “নেমে এসো তোমরা, উঠে এসো তোমরা, এঁবেটাদের অচল কাঠের লা, এ লা চ’ল্বে না।” দাঁড়ি মাঝিরা কিছুতেই আমাদের নামতে দিবে না, ব্রজবাসীরাও ছাড়বে না, গগুগোল আরও বেড়ে উঠলো। ব্রজবাসীদের হাতে লাঠী থাকে, ইহাদেরও লাঠী ছিল, গায়ে জোরও বেশী। দেখতে দেখতে দাঙ্গার উপক্রম হ’য়ে উঠলো। “আমার লায়ে এসো—আমার লায়ে এসো” এই কথা ব’লতে ব’লতে, আর একখানা কাঁপকেলা নৌকার ভীষণ কুস্ককায় একজন দীর্ঘাকার বলবান্ মাঝি, আমাদের নৌকার দিকে ছুটে এলো। সঙ্গে সঙ্গে আরও চার পাঁচজন অল্পবল দাঁড়ি—প্রকৃত দাঙ্গার উপক্রম। বেগতিক দেখে, সাবেক নৌকার দাঁড়ি মাঝিরা অগত্যা নিরস্ত হোল। বড় ব্রজবাসী একে একে আমাদের হাত ধরে নামিয়ে, বাঁকা-মুখে সেই নৌকার উপর বনাৎ ক’রে ছোটো টাকা ফেলে দিলে। একে একে আমাদের হাত ধরে ধরে নুতন নৌকায় তুলে। সেই নৌকায় উঠেই হঠাৎ আমার ডান চক্ষু নেচে উঠলো। নৌকার ভিতর যেন আগুনের ফোয়ারা জ্বলছে, এমনি বোধ হ’তে লাগলো। কারণ কিছুই বুঝতে পার্লেম না, কিন্তু প্রাণ যেন ধড়্-ফড়্-ক’রতে লাগলো। মন যেন কেবল অমঙ্গল

গাইতে লাগলো । সখীদের মুখপানে চেয়ে দেখ্লেম । ভাবে বুঝ্লেম, তারা আমার মত বিপদের ভাবনা ভাব্ছে না । যে জীলোকটা সঙ্গিনী হ'য়ে এসেছে, তার মুখেও কোন রকম ভয়ের লক্ষণ নাই । কেবল আমারই প্রাণ যেন বিপদসাগরে ভান্ছে ।

সতাই এ নোকায় ষোল দাঁড় । দাঁড়িরা যেন মদমত্ত হাতির মত মরিয়া হোয়ে, ঝপাঝপ্ শব্দে দাঁড় টান্ছে । নোকাখানা যেন ভোরের মত ছুটেছে । চারিদিকে ঝাঁপ কেলা বন্ধ থোপের ভিতর আমরা লুকিয়ে ব'সে আছি । কেহই আমাদের দেখতে পাচ্ছে না । ব্রজবাসীরা নিস্তব্ধ হোয়ে ছাতের উপর ব'সে আছে । নোকা সন্ সন্ ক'রে ছুটেছে ! রাত্রি প্রায় এক প্রহর ।

কোন দিকে যাচ্ছে, কোন্ পথ ধ'রেছে, আমরা কিছুই জানি না । নদীটীর এখানে দুই দিকে দুই শাখা । বামের দিকে আমরা ভান্ছি, এইরূপ অনুভব ক'রে আমাদের সেই নূতন সঙ্গিনী দুই হাত দিয়ে এক ধারের ঝাঁপ একটু সরালে । এদিক্ ওদিক্ উঁকি মেরে চেয়ে চেয়ে যেন কি সন্দেহ ক'রে, চীৎকারস্বরে ডেকে ডেকে বোলে, “ওগো ! তোমরা এদিকে কোথায় যাও ? এ পথ কেন ? পথ ভুলেছ না কি ? ডান দিক্ ধর না !”

কেহই কথা কইলে না । দাঁড়িরা বরং আরও জোরে দাঁড় টান্তে লাগলো । মাথা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আহ্লাদস্বরে গান আরম্ভ কোলে । আমাদের সঙ্গিনীটি ক্রমাগতই চোঁচাচ্ছে, “ওগো এ পথ নয়, ও পথ ধর ।” যেন কেঁদে মিনতি কোরে বার বার ঐ সব কথাই ব'ল্ছে । যেন কতই ভয় পাচ্ছে,—কেন ভয়

পাচ্ছে, তা তখন বুঝতে পারি নাই। কিন্তু তার ভাব-ভঙ্গী দেখে বুঝেছিলেম, ভয় পাচ্ছে। যেন বাঘের মত নৌকার ছাতের উপর ঝুঁকে প'ড়ে, মাঝি একটা বিকট চীৎকার কোরে ধমক দিলে, “ভাল মানুষের মেয়ে!” খতমত খেয়ে মুখখানি গুটিয়ে নিয়ে স্ত্রীলোকটী নৌকার ভিতর ছট্‌ফট্‌ ক'রতে লাগলো। নৌকা ক্রমাগতই সেই দিকে চ'লেছে। স্ত্রীলোকটী আর বেশীক্ষণ তত চঞ্চল হোয়ে নৌকার ভিতর তিষ্ঠিতে পারলে না। দাঁড়িরা যে দিকে বোসে দাঁড় টানছিল, সচঞ্চলে সেই দিকে গিয়ে, ছুটে বেরুলো। চীৎকারস্বরে ব'লতে লাগলো, “ধামা নৌকা, ধামা নৌকা, পথ আমি চিনি, কোথায় তোরা নিয়ে যাস? আমি সব জানি, শুদিকের ছুধারে কেবল বন জঙ্গল। শুনেছি, সব বনের ভিতর ডাকাত থাকে, তোরা যদি——”

রাগে কাঁপতে কাঁপতে হাল গাছটা ফেলে রেখে, এক লাফে নৌকার ছাত ডিঙ্গিয়ে রক্তমুখ মাঝি এসে আমাদের মাঝখানে দাঁড়ালো। বিশাল বাহু বিস্তার কোরে, মোচি পাকিয়ে, গ'জ্জে গ'জ্জে ব'লতে লাগলো, “ইচ্ছা হ'চ্ছে, এক কিলে মাথাটা গু'ড়ো ক'রে দিই—দে মাগীকে জলে ঠেলে ফেলে, দে ফেলে দে, বেঁধে ফ্যাল, যেন সাঁওরাতে না পারে। বেটী বোলছে ডাকাত, ডাকাত কে রে বেটা? ডাকাত তোর বাপ, ডাকাত, ডাকাত, ডাকাত। আচ্ছা, তাই যেন হোলো, এরা সব যদি ডাকাতই হয়, তোদের সব গুলোকে যদি গলা টিপে মেরেই ফেলে, ঝুপ্‌ ঝুপ্‌ কোরে সত্য সত্য যদি জলে ফেলেই দেয়, তাহ'লে তোর কোন্‌ বাপে রক্ষে করে?”

আমার ত প্রাণ উড়ে গেল ! গুৰু গুৰু কোরে লোকের
 বুক কাঁপে, আমার ত ঢেঁকি প'ড়তে লাগলো ! ডগ্গী তিম-
 টারও মুখ শুকিয়ে গেল । তাদেরও ভয় হ'লো ; কিন্তু আমার
 মত তত নয় । আমার অদৃষ্টে যে কেবল ডাকাতের সঙ্গেই
 দেখা করায়, সেইজন্তই আমার বেশী ভয় । এখানা কি তবে
 ডাকাতের নৌকা ? এরা কি তবে সব ডাকাত ? উঃ ! হ'তেও
 পারে, হ'তেও পারে ! এ নৌকায় যে আমি উঠেছি,—আমি
 উঠেছি ব'লেই বৃন্দাবনের নৌকাখানা ডাকাতের নৌকা হ'য়ে
 গেল ! সত্যই কি এরা ডাকাত ? আর তবে সেই ব্রজবাসী
 ছুটা ? তারাও কি তবে সেই ডাকাতের চর ? না, তা নয় !
 না, তা নয় ! তারা কেন ডাকাতের লোক হবে ? চিঠি এসেছে,
 জয়মঙ্গলা বোলে, দাদার লেখা চিঠি । তবে কেমন কোরে ওরা
 ডাকাত হবে ? না হবেই বা কেমন কোরে ভাবি ? যদি না
 হবে, তবে এমন সময় ওখানে চুপুটি কোরে, ঠাণ্ডা হোয়ে ব'সে
 আছে কেমন কোরে ? তাদের গায়েও জোর আছে !
 তাদের হাতেও ত লাঠী আছে ! তারা যদি ভাল মানুষ হয়,
 তারা যদি আমাদের মত বিপদে প'ড়েছে মনে কোরে থাকে,
 তবে এমন নিজ্জীবের মত নিস্পন্দ হ'য়ে বোসে আছে কেন ?
 কতখানাই ভাবছি ! প্রাণ ধড়্ ফড়্ ক'চ্ছে ! রাত্রিকালে নদীর
 নাজ্জ্বানে কি আবার নূতন বিপদেই বা পড়ি, সেই ভাবনায়
 তখন আমি যেমন দিশেহারা, নৌকার সঙ্গী-সঙ্গিনীদের মধ্যে
 কেহই তেমন নয় !

সদার মাঝির ব্যাঘ্রগর্জন সমান চ'লেছে । কেবল, “বেটাকে

বেঁধে ফেল্, চল্ বেটীকে নিয়ে চল্, হালের কাছে নিয়ে গিয়ে, গলায় দড়ী বেঁধে টুক্ কোরে ডুবিয়ে মারি। কি বলিস্। মাগী? বলবি আর ডাকাত? যাবি কি জন্মের মত জলে ডুবে? যদি ভাল চান্, যা নৌকার ভিতর। চুপ্টি কোরে মুখটি বুজে গিয়ে ব'সে থাক। ঐ যেমন চারটি ভাল মানুষ ব'সে আছে, নড়েও না, চড়েও না, কথাও কয় না, 'চেষ্টেও দেখে না, ঠিক অগ্নি কোরে, ভাল মানুষ হোয়ে গিয়ে ব'সে থাক। ফের যদি কথা কবি, ফের যদি উঁকি মারবি, তখনই অগ্নি গলা টিপে জলে ডুবিয়ে মারবো। যাও, যাও দিদি লক্ষ্মীটি! এই যে গুটি গুটি মাছে, বেশ মানুষ, বেশ মানুষ, বা তোরা।”

মাঝির শেষকালের আদরের “লক্ষ্মী দিদি” আপাততঃ হয় ত প্রাণের ভয়ে আস্তে আস্তে গুটি গুটি মাথাটি হেঁট কোরে, নৌকার ভিতরে এসে ব'সলো। মাঝির উপদেশ মত চুপ্টি কোরেই থাকলো। মনের ভিতর সুস্থির হোতে পারলে না। তার তখনকার ভাবভঙ্গী দেখে, আমি সেটা বেশ অনুভব ক'রতে পারলেম। নৌকাবাহীরা মনের আফ্লাদে কতই যেন নূতন স্বর্গীতে, মাতালের মত মত্তগীত গাইতে গাইতে, গাছের ডালের বাছড়ের মত জলের দিকে ঝুলে ঝুলে, আগেকার চেয়ে দ্বিগুণ বেগে নৌকা চালাতে লাগলো।

আমার বুকের ভিতর ঝড় হ'চ্ছে। বেশী আশঙ্কা, ব্রজবাসী জুজ্ঞন একেবারে নিস্তব্ধ কেন? মাঝির যে রকম শাসানি দেখলেম, ভাল মানুষ মাঝি হোলে, নিজেই নৌকার সোয়া-ঝির উপর—বিশেষতঃ জীলোকের উপর এক দৌরাড্য ক'রতো

না,—পারতো না, ওটা নিশ্চয়ই ডাকাত ! ওর কথায়, ওর বিক্রমে, দাঁড়িগুলোর যে রকম আফ্লাদ, তাতেও বেশ বৃদ্ধি পাচ্ছি, ওগুলোও ডাকাত । তবেই এখানা ডাকাতের নৌকা ! কেবল কথা হ'চ্ছে, ঐ ব্রজবাসী ছুজনের । কি রকম লোক ওরা ! ওরা কি আগে জানতো, এ নৌকা ডাকাতের ? না, হয় ত না জেনেই আগে ভাড়া ক'রেছে, এখন এই রকম জানতে পাচ্ছে । চুপ্ ক'রে আছে কেন ? দাঁড়ি মাঝিরা দলে পুরু, ওরা কেবল ছুটী, হাঙ্গামা হ'লে প্রাণ হারাবে, সেই ভয়েই কি অমন ? না, যে দেশে ওদের বাস, সে দেশের লোক ত অত ভয় করে না ! তবে ওরা কি ? জয়মঙ্গলার দণ্ডদার চিঠিতে লেখা আছে, ব্রজবাসী ছুটী তীর্থপথের পাকা লোক । এ পথ কি তবে ওরা জানে না ? এ পথ দিয়ে কি কখন ওরা যায় নাই ? জিজ্ঞাসা করেই বা কে ? আমি ব্রজবাসীদের সঙ্গে কথা কইতে পারি, বিশেষ, বিপদের সময় সকলের সঙ্গেই কথা কওয়া যায়,—কইতে হয়, আমি পারি, বেশ পারি, কিন্তু যাই কি ক'রে ! আমি ব্রজবাসীদের কাছে ঐ কথা ব'লতে গেলে, ওরা কি রক্ষে রাখবে ? ডাকাতই হোক আর যাই হোক, কাজে যে রকম গোঁয়ার, কথা যে রকম জোর জোর, তাতে ক'রে ওরা সব ক'র্তে পারে । যাওয়া কি জিজ্ঞাসা করা, কিছুই হয় না । কিন্তু মন তর্কেছে, ব্রজবাসীরা যে নিতান্ত ভাল মানুষ নয়, মন যেন পুনঃ পুনঃ সেই কথাই ব'লে দিচ্ছে । দাঁড়ি মাঝি যদি ডাকাত হয়, ওরা তবে কখনই বৃন্দাবনের লোক নয়, ওরা ব্রজবাসী নয়, বিপদ,—ঘোর বিপদ ! মনের ভিতর

নিশ্চয় অবধারণ ক'রলেম. ঘোর বিপদ! মনে মনে ডাক্লেম,
বিপদে রক্ষা কর, রক্ষাকালী ।

নৌকা তীরবেগে ছুটেছে । আমাদের সঙ্গিনী স্ত্রীলোকটি
ঠিক কথাই ব'লেছে । নদীর দু ধারেই ক্রমাগতই বন জঙ্গল ।
চারিদিকের আকৃতি দেখে, স্তম্ভিতভাবে দেখে, অনুভব ক'রছি,
রাত্রি দুই প্রহর ঘেঁসাঘেঁসি । বনের ভিতর দিয়ে নৌকা
যাচ্ছে । নদী সে স্থানটায় কম চাওড়া—অত্যন্ত কম চাওড়া ।
একথানা নৌকা চ'লে গেলে, তার দুপাশে কেবল এতটুকু
জায়গা থাকে, দুধারে কেবল দুজন মানুষ সাতার দিয়ে যেতে
পারে, আর না । বড় বড় গাছের ডালেরা অন্ধকারমূর্তি ধারণ
ক'রে, নদীর উপর কাঁপিয়ে প'ড়েছে । এক এক জায়গায়
নৌকার ছাতের সঙ্গে আটকে গিয়ে, খানিকদূর পর্যন্ত থড়
থড় থড় সড় সড় শব্দ হ'চ্ছে । দাঁড়িদের কাছে একটা
হাতলঠনে আলো ছিল, সেটা নিবে গেছে,—নিবে গেছে,
কি নিবিয়ে ফেলেছে, তারাই জানে । নৌকা ঘোর অন্ধকার ।
ভিতরে বাইরে যে দিকে চেয়ে দেখি, সেই দিকেই অন্ধকার !
ঘুট্‌ঘুটে অন্ধকার ! গাছ পালা র'য়েছে, বোধ হয় যেন রাক্ষস
দাঁড়িয়ে আছে ! জল স্থল কেবল অন্ধকার ! আমি যে তখন কি
হ'য়ে প'ড়্‌লেম, কোন রকম মানুষের কথা, কোন রকম মানুষের
ভাষায় সে অবস্থা আমি একজনকেও বুঝিয়ে দিতে পারি না ।
তব্বী তিনটা ত প্রতিমার মত নীরব । মাঝির তাড়ুনি খেয়ে অবধি
সেই চঞ্চলা স্ত্রীলোকটির মুখেও চুঁ শব্দটাও নাই । আমার
মুখেই কি আছে ? আমি কেবল ভয়ের সাগরে আর ভাবনার

মাগরে ডুবে আছি। যত রকম ভাবনা আমার বুকের ভিতর চেটে খেলাচ্ছে, এই নৌকা, এই নদী, এই জল, আর এই অন্ধকার মনের মত সমস্ত ভাবনাই অন্ধকার।

নৌকা নক্ষত্রবেগে ছুটেছে। তত সঙ্গীর্ণ শ্রোত, তত গাছ পালার বাধা, তত ঘোর অন্ধকার, নৌকার গতির বিরাম নাই। রাত্রি দুই প্রহর, পৃথিবী ঘুমন্ত, প্রকৃতি নিস্তব্ধ, চারিদিকের বন নিস্তব্ধ! আমাদের সেই বিপদ, সেই দুর্ঘ্যোগের সময়কে উৎসবের যোগ মনে ক'রে,—গভীর নিশিথের সেই গভীর নিস্তব্ধতা ভেদ ক'রে, দাঁড়িয়া ঘোর-গভীর-হৃৎকান্নস্বরে উল্লাসের গীত গাইছে। সেই সকল বিকট শব্দ, আর ঘন ঘন ক্রত-নিষ্ফিষ্ট শোলটা দাঁড়ের ঝপাঝপ্ ঠকাঠক্ শব্দের সঙ্গে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নদীর থর কল্ কল্ শব্দ ভিন্ন, চারি ধারের সমস্ত সহর ঘুমন্ত। আমার বুকের ভিতর হাজার হাজার ভাবনা কেবল জাগন্ত।

সাঁ সাঁ কোরে আরও থানিকদূর গিয়ে নৌকাখানা একটু বেঁকলো, যত জোরে যাচ্ছিল, তার চেয়ে যেন একটু কমলো। উজান ঠেলে যাচ্ছে। আগেই ব'লেছি, এ নদী অবিরত দক্ষিণ-বাহিনী। নৌকাখানা উত্তরমুখে যাচ্ছিল, সেই জায়গায় একটু বেঁকে দাঁড়ালো। গতিতে বুঝ্লেম, পশ্চিমদিকে মুখ ফিরালে। সেখানেও হয় ত দুই দিকে দুই শাখা। নৌকা পশ্চিমমুখী হোল। অনুমানে বুঝ্লেম, ছায়া-ঝাপ্সায় একটু একটু দেখতেও পেলেম, পশ্চিমের শ্রোতটা আরও সঙ্গীর্ণ। এক এক জায়গায় ঘর্ ঘর্ ক'রে শব্দ হয়, নৌকার গায়ে ডাক্তাঠেকে, ডাক্তার উপর অন্ধকার বন। নৌকার আর ক্রত-

গতি নাই, এক একবার থাম্ছে, আর একটু একটু চ'ল্ছে ।
 কেন সে দিকে যাচ্ছে, জিজ্ঞাসা ক'রবার মুখ নাই ।
 আপত্তি ক'রলেই প্রাণ শকট । সকলেই চুপ্ চাপ্ । ব্রজ-
 বাসীদের উপর ক্রমশই আমার সন্দেহ বাড়'লো । এ ত বৃন্দা-
 বন যাওয়া নয়, বাঘের মুখে প্রবেশ ক'রতে চলেছি । সেই
 ডাকাত এরা । আর নিস্তার নাই । যে রকম অন্ধকার, যে রকম
 ছোটখাল, যে রকম কাছে ডাঙ্গা, পালাবার উপায় থাকলে
 বেশ পালান যেতো । চুপি চুপি উঠে একটা ঝোপের ভিতর
 থানিকটা ব'সে থাকতেম, নোকাখানা এগিয়ে গেলে, যা হয়
 একটা উপায় হোত । একা ত নয়, কি ক'রেই বা হয়, তাতে
 আবার ঝাঁপ ফেলা । পালাতে হোলে দাঁড়ি-লোক গুলোর
 সম্মুখ দ্বিগুণে পালাতে হয় । সে আবার ডেকে বিপদ আনা ।
 সে সঙ্কল্প আস্‌বার নয়, তবু এলো । এলো আর গেল ।
 হতাশ হোয়ে জড়ের মত বোসে থাক্লেম ।

নোকা বড় জোর আর ক্রোশ থানেক এগুলো, আর
 গেল না । দাঁড়িগুলো সব হস্ হাস্ ক'রে শিন্ দিয়ে ঠকান্
 ঠকান্ ক'রে দাঁড়িগুলো ফেলে, হাত উঁচু ক'রে হাইতুলে
 আলিঙ্গি ভেঙে, ঘোর-ঘটার হানি হেসে সারি সারি দুসার
 তিনসার হোয়ে ব'ন্লো । মাঝিও ওদিকে হনুমানের মত
 লাফ দিয়ে, তাদের দলের মাঝখানে এসে প'ড়লো । যা
 ভাব্লেম, তাই । যারা ব্রজবাসী ব'লে পরিচয় দিয়েছিল,
 তারা তখন পাগড়ী খুলে, লাঠি ফেলে, খিল্ খিল্ ক'রে হানতে
 হানতে সেই দলের সঙ্গে যোগ দিলে । মদ খেলে, মদ তারা

সঙ্গে ক'রেই এনেছিল, কোথায় লুকিয়ে রেখেছিল, সকলে মিলে সেই সব মদ খেলে। বার বার মদ ঢালবার শব্দ, ঘোড়া ডাকার মত চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে হাসি, বিকট আক্ষালনে মুখে মুখে চটাচটি, পাখড়ি ভাঙ্গা এলো মেলো গান, এই সকল লক্ষণেই আমি বেশ বুঝতে পা'র্লেম, সকলে মিলে মদ খেলে। বড় একটা মাতাল হোল না, পরামর্শ আরম্ভ ক'র্লে। আমরা শুন্তে পাব ব'লে চুপি চুপি পরামর্শ। তারা আমাদের ভয় দেখিয়েছে, ভয়ে আমরা হয় ত হতজ্ঞান হয়ে আছি, শুন্তে পাব না, এটা হয় ত তারা ভেবেছিল। ভেবেও তবু চুপি চুপি পরামর্শ। মাতালের চুপি চুপি, অথ চুপি চুপির চেয়ে তবু একটু বড় বড়। আমার কাণ সেই দিকেই প'ড়ে আছে। চুপি চুপি কথাগুলোও আমি ধ'রতে পা'র্লেম। ছুট একটা সন্ধেতের কথাও তারা বলাবলি ক'র্লে তাও আমি বুঝলেম। ডাকাতির হাতে ধরা প'ড়ে, অনেকবার তাদের আমি অনেক কথা শুনেছি কি না, গোটাকতক সাদা সাদা সন্ধেত কথা আমি শিখে গিয়েছি। পরামর্শগুলো সব আমি বুঝলেম, আমার বুকে যেন পাহাড় চাপা প'ড়লো !

পরামর্শ তাদের হয়ে গেল। শেষকালে একজন দুন্ দুন্ কোরে ব'ল্লে, “মাগীটার কি করা যাবে ?”

আর একজন ব'লে “গলাটিপে জলে ফেলে দেবে আর কি ক'র্বে।”

তৃতীয় ব্যক্তি তাক্কল্যাম্বরে ব'ল্লে, “না, না, সেটা কত-
ক্ষণের কাজ ! মনে ক'র্লেই পারা যাবে। সেখানে গিয়ে

যদি গোলমাল ক'রে, ডালকোস্তা দিয়ে খাইয়ে দেবে । নিয়ে চন্ এক সঙ্গেই সব কটাকে বেঁধে নিয়ে চন্ ।”

আর একজন যেন ভঙ্গী ক'রে জিজ্ঞাসা ক'রলে, “বেঁধে নিতে হবে ?”

“হবে না ?”

যে ব্যক্তি বেঁধে নিতে ব'লছে, ফুন্ ফুন্ কথা ভুলে গিয়ে সে একটু চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে ব'ললে, “হবে না ? অন্ধকারে যদি একটা স'টকে প'ড়ে ?”

“স'রে প'ড়তে আর হয় না । এতগুলো পাহারা, এত-গুলো চক্ষু, এর ভিতর থেকে——”

“ছোট ছোট কটা বরং থাক্ । শুদের আমরা হাত ধ'রে টেনে নিয়ে যাব । ঐ বড় মাগীটাকেই বাধ । ওমাগী ভারি ধড়িবাজ । মাগী বলে কি না আমরা পথ ভুলেছি, বাধ নাগীকে ।”

মাতালেরা সকলেই ধড়মড়িয়ে দাঁড়িয়ে উঠলো । চক্ষের নিমিষে একটা হলস্থল প'ড়ে গেল ! আমরা পাঁচটিতেই আতঙ্কে একটা অশ্রুট চীৎকার ক'রে উঠ্লেম ! একটা লোক একগাছা রুদি হাতে ক'রে, গুড়িমেরে ছত্রীর ভিতর ঢুকে প'ড়লো । সত্য সত্যই আমাদের নূতন সপ্নিনীটিকে বেঁধে ফেল্লে । সে বেচারী চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠলো ! আমরাও চারটিতে জড়াজড়ি ক'রে ডাক্ছেড়ে কাঁদতে লাগ্লেম । ভাল ব্রহ্ম-বাসীর সঙ্গে, ভাল বৃন্দাবনে যাচ্ছি, প্রাণ নিয়ে টানাটানি ।

ডাকাতেরা গর্জন ক'রে উঠলো । “চোঁচা চোঁচা, যত

পারিস্ টেচা ! এ অঞ্চলে এত রাত্রে টেচিয়ে ম'রে গেলেও জনপ্রাণী তোদের রক্ষে ক'রতে আশ্বে না। চার ক্রোশের ভিতর লোক নাই। এ ত আমাদের রাজত্ব। মনে ক'রলে আমরা তোদের মুখ বেঁধে ফেলতে পা'রতাম, কিন্তু কিসের ভয় ? ওঠ তোরা, আয় আমাদের সঙ্গে ! কাঁদলে আর কি হবে ? সেখানে বেশ শ্বুখে থাকবি। 'লক্ষ্মীছেলের মত গুড়্ গুড়্ ক'রে চ'লে আয় !"

নৌকাখানা সেখানে প'ড়ে থাকলো। ডাকাতেরা আমাদের শেয়াল কুকুরের মত, সেই অন্ধকার বনের ভিতর দিয়ে, টেনে হিঁচড়ে নিয়ে চ'ললো। আমরা যেন বাতাসের ভরে, মরার মত, তাদের হাতের সঙ্গে ঝুলতে ঝুলতে চ'ল্লেম।

দ্বাদশ তরঙ্গ ।

—*—

পাতাল পুরী ।

সকাল হয়েছে। আমি কতকগুলো উন্কো খুন্কো পাথরের উপর গুয়ে প'ড়ে আছি। চারিদিকে উন্কো খুন্কো দেওয়াল ; যেন একটা ঘরের মত। কোথাকার ঘর, কোথায় এসেছে, কিছুই জানতে পাচ্চি না। অন্ধকার বনের ভিতর দিয়ে, ডাকাতেরা আমাদের হিড়্ হিড়্ করে টেনে এনেছে ; আমরা পরিত্রাহি চীৎকার ক'রেছি, কেবল এই পর্য্যন্তই মনে

আছে। তার পর কি হ'য়েছে, কোথায় এনেছে, জ্ঞান ছিল না—অজ্ঞান হ'য়ে প'ড়েছিলাম। মনে মনে বুঝতে পারছি, প্রভাত হবার একটু পূর্বেই চৈতন্য হ'য়েছে।

যেখানে প'ড়ে আছি, সেটা যেন একটা ঘর,—ঠিক ঘর নয়, দেয়ালের গায়ে সব উঁচু উঁচু পাথর কাটা,—পাথরের কোথাও যেন হাঁ কোরে র'য়েছে, কোথাও যেন দাঁত বার কোরে র'য়েছে,—ভয় দেখাচ্ছে। মনে ক'রলেম, পাহাড় কেটে কেটে ডাকাতেরা এই রকম ছোট ছোট খুব্রি খুব্রি ঘর ক'রেছে। সূর্যের আলো, আকাশের বাতাস ভাল কোরে প্রবেশ ক'র্তে পারছে না। সব যেন থমথমে! কোথায় এনেছে? বোধ হয় নীচে সুড়ঙ্গ, এই সুড়ঙ্গের ভিতরেই ডাকাতদের রক্ষাগড়। আগে আগে যে সব জায়গায় আনাকে নিয়ে গিয়েছিল, ভয়ঙ্কর করালনিবাস নরককুণ্ড হ'লেও এত ভয়ঙ্কর নয়! এবার বড় শক্ত জায়গায় এনেছে! এবার আর উদ্ধার পাবার উপায় নাই!

ঘরটার দরজা নাই। একটা দিক্ প্রায় দেড় হাত কি ২ হাত ওসার পাহাড় কাটা খোলা থাঁ থাঁ ক'রছে; সেখানেও কোন পাহারা নাই। যেখানে আমি প'ড়ে আছি, ভয়ে ভয়ে এদিক্ ওদিক্ চক্ষু ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখলেম, কোনখানেই কেউ দাঁড়িয়ে নাই। দেখে কি আমার মনে সাহস হ'লো? হা কপাল! সাহস কি কখনও এ গুহার ভিতর আসতে পারে! যদি পারে, ঐ সকল ভীষণ দস্যুদলের বৃকের ভিতরেই এসেছে,—তাদেরই বৃকের ভিতর বাসা ক'রে র'য়েছে। একটু

একটু যদি আমার আসে, তা হ'লেই বা কি ? সে সাহস নিয়ে আমি কি ক'রোঁ ? পালাব। কোথায় পালাবো ? এখানে পাহারা নাই ; বাহিরে নিশ্চয়ই আছে ; বাহিরেই তারা সব আড্ডা কোরে আছে। আরও, আমাদের সেই সঙ্গিনীটিকে ভয় দেখিয়ে ব'লেছিল, “ডালকোত্তা দিয়ে খাওয়াব” ডালকোত্তাও পাহারা আছে। পালাবার পস্থা কোথা ? সে উপায় নাই !

আমি কি এখন এই হ'লেব ? আমার ভাবনাই কেবল ভাবতে লাগ্লেম। তাহারা সব কোথায় গেল ? বাহারা আমাকে তত ভালবাস্লে, বাড়ীতে এনে আশ্রয় দিলে,— কাদের বাড়ী আগে জান্তেম না, এখন জেনেছি বাড়ী তাদেরই, তারা সব কোথায় গেল ? তাদের কি এখানে এনেছে ? না, আর কোথাও সরিয়ে ফেলেছে ? ডাকাতেরা কেবল আমাকেই চায়, আমাকেই ধরে ; তবে কেবল একটা উপলক্ষ ক'রে, বন্দাবনের নাম ক'রে চিঠিখানা নিয়ে গিয়েছিল ; সেটা কেবল আমাকেই ধ'রবার জন্তে। তাদের কি তবে ছেড়ে দিয়েছে ? না, ছেড়ে দেবার হ'লে নৌকাতেই ছেড়ে দিত। এনেছে, ঠাঁই ঠাঁই হয় ত তফাৎ তফাৎ কোরে রেখেছে। তারা যে এখন কোথায় আছে, কি ভাবছে, কি ক'রছে, এই কথাগুলি মনে ক'রে, প্রাণটা আমার ধড়্ ফড়্ ক'রে উঠ্লে। শুয়ে শুয়ে হাপাস নয়নে কাঁদ্লেম। উঠে ব'ন্দাবন চেষ্টা ক'রলেম, পার্লেম না ; সজ্জনশরীরে বেদনা,—দারুণ বেদনা ; সর্দার যেন পাকা ফোঁড়া। গায়ের দিকে চেয়ে দেখ্লেম, বনের কাঁটায় পালায়, ঠাঁই ঠাঁই

সব ছোড়ে গিয়েছে, রক্ত পোড়েছে । ধলোকাদার লুটোপুটি ধেরে, যেন ভূত সেজে র'য়েছি । বেঁচে আছি কেন ? যিনি এ সংসারে আমাকে কেবল বিপদের শিকারি কোরে পাঠিয়েছেন, তিনিই সে কথা বলতে পারেন ।

উঠে ব'সতে পারলেম না । পাশ ফেরবার চেষ্টা পেলেম, সে চেষ্টাও বিফল ! তাতে বরং আরও কাঁটা কাঁটা পাথরগুলো পট্ পট্ কোরে গায়ে ফুটতে লাগলো । মাথাটা একটু উঁচু কোরে একবার সেই খোলা পথটার দিকে চেয়ে দেখছি, কেহ কোথাও নাই । বেলা কতখানি হ'য়েছে, তাও জানতে পারছি না । 'আরও দু'তিন দণ্ড সেই রকমেই গেল । তার পর চেয়ে দেখি, একটা বিকটাকার কালো মুস্কো জোয়ান, গোটাকতক শুকনো শুকনো ফল আর এক মালা জল হাতে কোরে আমার সেই কয়েদ-গুহার ভিতর এসে উপস্থিত হ'লো । সেই গুলো আমার এক পাশে রেখে, আমার হাতের কাছে এসে ব'সলো । সামর্থ্য নাই, তবু কষ্টে-কষ্টে হাতখানা আমি বুকের দিকে সরিয়ে নিলেম । লোকটার মুখপানে একবার চেয়ে দেখলেম, বেশ চিন্তে পাল্লেন । প্রাণ উড়ে গেল । লোকটা আমাকে বল্লো, "ওঠ ! যা, জল যা !"

দর দর ক'রে আমার চক্ষে জল প'ড়তে লাগলো ! তখন-কার যে ভয়-সকলেই বুঝতে পাচ্চেন, সে ভয়ে কণ্ঠরোধ হয়, কথা কইতে পারা যায় না । আমি কিন্তু শ্বাস টেনে টেনে শুটিকতক কথা কৈলেম । কান্দতে কান্দতে ব'লেম, কেন আর আবার মরার উপর খাড়ার ছা ! আমার কি আর কুখ্য কুখ্য

আছে? তোমরা কি তা রেখেছ? বার বার কেন তোমরা আমাকে এ রকম যন্ত্রণা দিচ্ছ? তোমার পায়ে ধরি,—তুমি যদি মানুষ হও, তোমার প্রাণে যদি কিছুমাত্র দয়া ধর্ম থাকে, তুমি যদি কোন ঠাকুর দেবতা মানো, সেই ঠাকুর দেবতার দিকি; সত্য ক'রে বল, তোমাদের মতলব কি? কেন আমাকে দোন্ধে দোন্ধে মার?

চক্ষু পাকলো কোরে লোকটা যেন সাপের মত গোজ্জো উঠলো। “খেতে হয় ত খা না হয় ত এই সব থাকলো। আমরা এখন অনেক কাজে ব্যস্ত। তুই আমাদের শুক্ককত্তা নোন্। খাও খাও ক'রে ধষা দিতে পারি না।”

কে তোমাকে ধষা দিতে বলে? আমি তখন একটু সতেজ স্বরে ব'লে উঠলেন, ‘কে তোমাকে ধষা দিতে বলে?’ কিছুই আমি খাব না। মিনতি ক'রে ব'লছি, তোমরা আমাকে মেরে ফেল! সব আপদ চুকে যাক! তাদের কিন্তু ছেড়ে দিও। তাদের সব কোথায় রেখেছ?

“তোরা কাছে বুলি আমি নিকেশ দিতে এসেছি? তোরা বুলি হকুমের চাকর আমি? কোথায় রেখেছ, ছেড়ে দিও! উঃ! আমরা যেন তাঁবেদার! তোরা সে সব কথায় দরকার কি? যদি তোরা কেহ অন্তরঙ্গ থাকে, আমাদের সর্দারের হকুম মত টাকা দিয়ে খালাশ কোরে নিয়ে যাবে। এখন তুই এ সব খা!”

আবার আমি কাতর হ'য়ে ব'ললেন, “ওগো! তাদের সঙ্গে সব গহনা পত্র আছে, তাই তোমরা নাওগে; তাদের ছেড়ে

নাওগে! আমাকে খালাশ ক'রবার লোক নাই; আমার কপালে যা থাকে, তাই হবে!' বড় বড় ছুপাটা দাঁত বার কোরে ভূত প্রেতের মত চেষ্টা চেষ্টা, হেসে হেসে ডাকাতটা ব্যঙ্গ কোরে ব'লে, “হিসাব শিখিয়ে দিচ্চেন, গয়না পত্র আছে। গয়না পত্র আছে তা তোৰ কি? সে সব কি তাদের? সে সব আমাদের। সে সব কোন্‌কালে আমাদের সর্দারের সিন্দুকে উঠেছে। যাকে আমরা ধরি, তার সঙ্গে জিনিস পত্র, ধূলি-গুড়ি যা কিছু থাকে, আগেই আমরা সে সব দখল করি; তার পর খালাশী পণের টাকা নগদ পেলে, দয়া ক'রে ছেড়ে দিই, না হয় ত সাত পাহাড়ের জল খাইয়ে অক্লুপের ভিতর প'চিয়ে প'চিয়ে মারি!”

আমার তখন চক্ষের জল শুকিয়ে গেল! প্রাণের আশা ভরনায় জলাঞ্জলি দিয়ে, যথাশক্তি চেষ্টা চেষ্টা উত্তেজিত স্বরে ব'ল্লেম, “কেন, প'চিয়ে প'চিয়ে মার্কেন কেন? এখনি টাট্কা টাট্কা আমাকে মেরে ফেল না! তোমাদের আমি ভয় করি না। জান তোমরা আমার মনের কথা? যার প্রাণের ভয় নাই, তার আবার কারে ভয়? তুমি আমার বন্ধু হও, এখনি মেরে ফেল! তোমাদের হাতে যদি প্রাণ না যায়, তোমাদের এই গিরিগুহার ভিতর না খেয়ে খেয়ে শুকিয়ে শুকিয়ে আমি আপ-নার প্রাণ আপ্নি বাহির ক'রো!”

লোকটা অকস্মাৎ দাঁড়িয়ে উঠে, লাকিয়ে লাফিয়ে, পা ঠুকে ঠুকে, কর্কশগর্জনে ব'ল্লে লাগলো, “পালাবি বৃদ্ধি? ব'র ব'র যেমন ফিকির ফলী খাটিয়ে, আমাদের এতগুলো লোকের

চক্ষে ধূল দিয়ে ফুড়ুং ফুড়ুং ক'রে পালিয়ে গেছিল, এবারও
 যুক্তি সেই রকম মতলব ক'রেছিল ? এবার বাঘের মুখে, বাঘের
 গর্ভে পুরেছি, প্রাণে তোর ভয় আছে কি না, এইবার দেখাব ।
 এইখানেই তোর বৃন্দাবন প্রাপ্তি হবে । থাক তুই ! আসছি
 আমরা এখনই । দেখাচ্ছি এখনই মজা !” দস্তে দস্তে এই সব
 কথা ব'লতে ব'লতে, লোকটা লাফে লাফে গোৰ্জে গোৰ্জে
 গুহার ভিতর থেকে বেরিয়ে গেল । গুহার মুখের কাছে গিয়ে,
 অশ্বরের মত রক্তচক্ষে দাঁত খামাটী ক'রে আমার দিকে একবার
 বিকট কটাক্ষ নিক্ষেপ ক'রে গেল ।

আমার প্রাণটা কাঁৎ ক'রে উঠলো ! বাহিরের দিকে ঐকটু
 তফাতে তফাতে ঘেউ ঘেউ রবে গোটাকতক কুকুর ডেকে
 উঠলো । আবার কোন নূতন বিপদ এখনই আসবে, মুহূর্তের
 জন্ত সে ডাবনাটা, সে ভয়টা একেবারেই আমি ভুলে গেলেম ।
 এই ‘অন্ধকূপের ভিতর আমার বৃন্দাবন প্রাপ্তি হবে’ উঃ !
 কি নির্কোণের কর্ম্মই ক'রেছি ! জয়মঙ্গলা—অত বুদ্ধিমতী জয়-
 মঙ্গলার মনেও কি সে সন্দেহটা একবারও উদয় হয় নাই ?
 আমি যেন নানা ভয়ে, নানা বিপদে, নানা দুর্ভাবনায় হতবুদ্ধি,
 আমারই যেন গতিস্থির হয় না ; জয়মঙ্গলার ত তা নয় ?
 জয়মঙ্গলা সেটা বুঝতে পাল্লে না ? উঃ ! কি সাংঘাতিক
 কূচক্রের সৃষ্টি ! বারাণসীর দরবার, বৃন্দাবনের আহ্বান, ব্রজ-
 বাসীর আসা, কাণ্ডই মিথ্যা ; সমস্তই ভোজবাজী ! চিঠি যদি
 মথার্বই হবে, কাশী থেকে সোমরাজ যদি মথার্বই চিঠি লিখবে,
 বৃন্দাবন থেকে জয়মঙ্গলার দাদা সত্যই যদি ভগ্নীকে নিতে

চিঠি লিখে লোক পাঠাতেন, তবে ছুখানা চিঠি, দু জায়গা থেকে, ঠিক এক দিনে, এক সময়ে, এক জায়গায়, এক বাড়ীতে এসে উপস্থিত হওয়া, কত বড় অসম্ভব আশ্চর্য্য কথা ! নৌকায় উঠবার আগে একবারও সেটা কাহারও মনে আসে নাই। এখন সব বুঝতে পাচ্ছি। একটা চলিত কথা আছে,—‘চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে ;’ বিপদ ঘটেছে, বিপদের মুখে এসে কাঁপ দিয়ে পড়েছি ; রক্ষা পাবার আশা ভরসা তুরিরেছে ; এমন অসময় তত বড় গুপ্তচক্রের আসল হুত্রটা আমার মনের মধ্যে জেপে উঠলো। উঃ ! ছুখানাই জাল চিঠি ! তিনটে লোক গিয়েছিল, তিনটেই জাল নাহুষ ! যারা ব্রজবাসী সেজেছিল, তারা ত নিশ্চয়ই এই দলের ডাকাত ! যে লোকটা কাশী থেকে এসেছে ব’লেছিল, তাকে আমি দেখি নাই, সেটাও এদেরই লোক। ডাকাতের দলে সব রকম ফন্দীবাজ ধড়ীবাজ লোক থাকে। ডাকাতেরাই সেই চিঠি ছুখানা নিয়ে গিয়েছিল। দাদার হাতের লেখা জয়মঙ্গলা চেনে, তবু ধ’রতে পারে নাই, ঠিক ঠিক জাল ক’রেছে ! ধাঁধা লাগিয়ে দিয়েছে ! এবারকার এ চক্রটা বড়ই হসিয়ারিতে পাকিয়েছে। এ চক্র ভেদ ক’রবার কোন সম্ভাবনাই ত দেখছি না। সোমরাজও কিছু জানতে পাচ্ছেন না, বৃন্দাবনবাসী ললিতানন্দও অন্ধকারে র’য়েছেন, আমরা যে এখানে এসে পড়েছি, তাঁরা বাটীতে এসে উপস্থিত হ’লেও, কোন হুত্রে, কোন প্রকারে এ কথার ছন্দাংশও জান্তে পারবেন না। উপায় কি হয় ? আমার নিজের ভাগ্যের জন্ত আমি ভাবছি না। এ প্রাণ ত যেতেই ব’সেছে ! গেলেই ত

আমি বাচি । ভাবনা কেবল সেই চারটি প্রাণীর জন্ত তাদের গতি কি হবে ? পৃথিবীর উপর আড্ডা হ'লে কোন না কোন স্থানে সন্ধান পেলেও পেতে পারতো । কিন্তু এটা ত তা নয় ! গতিক দেখে বুঝতে পারছি, পাহাড়ের নীচে গুহা, গুহার ভিতর দিয়ে স্নড়ক্ কাটা ; স্নড়কের ভিতর এই অন্ধ কূপ ; পাতালপুরী, এ সন্ধান পায়, কার সাধ্য ! এ জন্মে আর কাহারও সঙ্গে দেখা হবে না ! এই ভয়ঙ্কর দশ্যপূর্ণ অন্ধকার পাতালপুরীতে ডাকাতে মেরে না ফেলেও অনাহারে, কঠোর যন্ত্রণায় পাঁচটা প্রাণ টুন্ টুন্ কোরে বেরিয়ে যাবে ! ডাকাতের কথার ভাবে বুঝতে পাচ্ছি, খালানী পণের টাকা পেলেই খালাস দেয় ; কিন্তু সে ভাবনা ত মিথ্যা ভাবনা ! এই বিজন গহন বনে, হুর্গম পাহাড়ের নীচে, অন্ধকার পাতালপুরীতে আমরা কয়েদ : এখানে সন্ধান কোরে আমাদের খোলসা ক'র্ত্তে কে আসবে ?

ভাবনা কতদূর যায় ? সমুদ্রের কূল আছে, সমুদ্রের পার আছে, আমার মত দুর্ভাগিনীর শতমুখী সহস্রমুখী এ দুর্ভাবনা-সাগরের কূল কিনারা নাই ; তবে ভগবান্ যদি কৃপা কোরে দিন দেন, মা কালী যদি মুখ তুলে চান্, তবেই এ যাত্রা এ বিপদে রক্ষা হবে ; তা নইলে এই বন্ধন দশাই জন্মশোধ !

কিছুই খেলেম না । ডাকাতের ছোঁয়া ফল-জলের দিকে চেয়েও দেখলেম না । শরীরে শক্তি নাই, উঠতেও পাল্লেম না । নিরন্তর দুর্ভাবনাকে সহচরী কোরে জড়ের মত, সেই খণ্ড খণ্ড পাষাণের উপর পাষাণ হ'য়ে প'ড়ে থাকলেম !

একাদশ তরঙ্গ ।

সত্য না ইন্দ্রজাল ?

তিন দিন তিন রাত্রি কেটে গেল। সখী তিনটা কি ক'চ্ছে, কোথায় আছে, নূতন সঙ্গিনীটিকে বেঁধে এনেছে, তাকেই বা কি ভাবে রেখেছে, কোন সংবাদ নাই। আমি সেই অন্ধরূপে একাকিনী ! একবার একবার একটু একটু উঠতে পারি, উঠি, বসি, দাঁড়াই আবার শুই। এই ক'রে রাতদিন কাটে। মাঝে মাঝে ডাকাত আসে। একটা লোকই বার বার আসে না, এক একবার এক এক রকম নূতন মূর্তি ! কিছু কিছু খাবার সামগ্রী রেখে যায়, ধোমকে ধোমকে গর্জন কোরে কোরে শাসায়, আমি এক একবার কাকুতি মিনতি করি, মৃজি ভিক্ষা করি, এক একবার অন্তদিকে পাশ ফিরে মুখ বুজে, চুপ্ কোরে থাকি ; ডাকাতের দিকে চেয়েও দেখি না। খাবার সামগ্রী স্পর্শই করি না। এই রকমে কত দিন কাটে। তিন দিন তিন রাত কেটে গেছে ; চার দিনের দিন সন্ধ্যার পর একটা ডাকাত এলো, একখানা খাপখোলা তলোয়ার হাতে কোরে এলো। এসেই আমার পাশে হাঁটু গেড়ে বসলো ! রাগের লক্ষণ দেখা গেল না, কাটবে বোলে তলোয়ার থানদণ্ড ছুলে না। গোক চুঁওরে, বুক কুলিয়ে, লোকটা কেমন এক

রকম ব্যঙ্গধ্বরে ব'লে, "কি গো বৃন্দাবনবাসিনি ! রাধাকৃষ্ণের দোল দেখ্ছো ? আহ কেমন ? চিন্তে পারবে আমাকে ?" তাকে দেখেই আমি চক্ষু বুজে ছিলাম । শেষের কথাটা শুনে একবার চেয়ে দেখ্লেম ; দেখেই আবার চক্ষু বুজ্লেম ! লোকটা আবার ব'লতে লাগলো, "উঃ ! এক রত্তি ছুঁড়ী, পেটে পেটে কতই বুদ্ধি ! কতই চালাকি, কতই দাগাবাজী, হাঃ-হাঃ-হাঃ ! তুমি মনে কর, তুমিই ফন্দী ফিকির জান, তুমিই পলাবার পছা জান, তুমিই সকলকে ফাঁকি দিতে পার, আর কেহই কিছু পারে না, আর কেহই কিছু জানে না । এইবার দেখ মজা ! এই আমাদের নূতন বৃন্দাবন । এখানে রাধাকৃষ্ণের নিত্য নূতন খেলা, এখানে কত রকম রাধাকৃষ্ণ দেখতে পাবে । দিন ঋণ ভাল মিলে গেলে, তুমিও একদিন হয় ত কুঞ্জবিহারিণী শ্রীমতী রাধা হবে । কেমন, সাধ হয় কি ? বুঝতে পারো আমার কথা ? আহা কতই যেন ভাল মানুষটা ! বুধে একটাও রা নাই, সত্যই যেন বৃন্দাবনের রাধিকা !"

একটাও কথা কইলেম না, একটা বারও চক্ষু মিলে চাইলেম না । মনের ভিতর গুমুরে গুমুরে গুড়তে লাগ্লেম, বকের ভিতর গুমে গুমে আগুণ জ্বলতে লাগলো । 'থাক তুমি বিরহিণী, আমরা তোমার দূতী হ'য়ে মথুরায় কৃষ্ণ আনতে চ'ল্লেম ।' ডুক্রে ডুক্রে হেসে হেসে কথায় কথায় ধেমে ধেমে ঐ রকম ঠাট্টা বিষ ঝেড়ে, ডাকাতিটা যেন তলোয়ার হাতে কোরে নাচতে নাচতে ঘেরিয়ে গেল । সন্ধ্যা হোলে ডাকাতেরা আমার ঘরে একটা আলো রেখে যায়, কিছা বে লোকটা খাদ্য সামগ্রী

আনে, সেই লোকটাই আলো হাতে ক'রে আসে। যাবার সময় নিরে যায় না, রেখে যায়;—কেন যে সে টুকু অহুগ্রহ, ভাদের মনের কথা তারাই জানে। কোন কোন রাত্রে খানিক গোণে আলোটা আমি নিবিয়ে ফেলি। যে রাত্রে আলস্ত বোধ হয়, সে রাত্রে আর উঠি না। অনেক রাত্রি পর্যন্ত আলো জলে। যে রাত্রে কথা আজ ব'লছি, সে রাত্রে আলো ছিল। লোকটা যখন এলো, তখনও ছিল, যখন চ'লে গেল, তখনও ছিল। লোকটা যখন প্রবেশ করে, তখন একবার তার মুখখানা দেখেছি, মাজখানে যখন আর একবার চাই, তখনও তার হাত, পা, মুখ, চক্ষু, মাথার চুলগুলো পর্যন্ত সমস্তই একবার দেখেছি।

লোকটা আর কেহই নয়, যে দুজন সে দিন ব্রজবাসী সঙ্গে চিঠি নিয়ে, আমাদের আনতে গিয়েছিল, তাদেরই মধ্যে একজন। তারা যে ব্রজবাসী নয়, নৌকাতেই সেটা বুঝে-ছিলেম। এখন সেই বিশ্বাসটাই দূর হ'য়ে দাঁড়াল, বিশ্বাস-হাতক! লোকটা বেরিয়ে গেল। ঘরে আলো থাকলো। শুহায় প্রবেশ ক'রে অবধি নিত্য আমি যে রকম আহা করি, সে রাত্রেও সেই রকম আহা কর'লেম। জাল চিঠি, জাল মানুস, আমাদের বর্তমান অবস্থার আগাগোড়া চিন্তা কর'তে লাগ'লেম। সাঁ সাঁ ক'রে রাত্রি এগুতে লাগ'লো। আমার পক্ষে সাঁ সাঁ করা জানতে পারা গেল না,—বিপদের দিন, বিপদের রাত্রি, অতিশয় দীর্ঘ হয়—সেই চার দিন আমার পক্ষে কেন কতই চার দিন বোধ হ'লো। রাত্রি কিন্তু ক্রমশঃই গভীর

হ'য়ে আনছে ;—আমার হুশিয়ার ও ক্রমাগত গভীর ! দিন যেন কতই দীর্ঘ । রাত্রি যেন কতই দীর্ঘ, কোন সময়ে কত বেলা কত রাত্রি একবারও ঠিক নির্ণয় ক'রতে পারা যায় না ; তথাপি তখন যেন অল্পমানে বুঝলেন, রাত্রি দুপ্রহর । ডাকাতের কুকুরগুলো চতুর্দিকে ঘেঁউ-ঘেঁউ ক'রে ডেকে বেড়াচ্ছে ; শুহার ভিতর সেই সব ভয়ঙ্কর ডাক যেন মেঘ-গর্জনের মত অনবরত প্রতিধ্বনি হ'চ্ছে, আমি চিন্তাসাগরে ডুবে আছি । উঃ ! ডাকাতের কুকুরগুলোও ডাকাত ! তাদের চীৎকারগুলোও যেন বড় বড় ডাকাতের বিকট বিকট কুকী ! আমার কাণের ভিতর সেই সকল বিকট শব্দ প্রবেশ ক'রছে ;—শব্দগুলো যেন কাণের ভিতর ভেঁ ভেঁ ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে ! আমি দরজার দিকে চেয়ে আছি । হৃদিকে পাথর কাটা, মাঝখানে ফাঁক, সেই ফাঁকটাকে যদি দরজা বলা যায়, তবে সেই দরজার দিকেই আমি চেয়ে আছি,—সটান চেয়ে র'য়েছি ।

ঘরে আলো ছিল । দরজার ফাঁক দিয়ে সেই আলোটা বাহির পর্য্যন্ত একটু একটু ছায়ার সঙ্গে মিট্ মিট্ ক'রছে । হঠাৎ বোধ হ'লো, সেই ছায়ামাথা আলোর ভিতর দিয়ে বাহিরের দিকে একটা মানুষ ছুটে গেল । লোকটার হাতে অস্ত্র আছে, খাপ খোলা তলোয়ার । যদিও চকিতমাত্র, তথাচ সেই তলোয়ারের গায়ে আলো প'ড়লো,—বিজ্ঞাৎ যেমন চমকে, সেই রকমে একবার চকমক্ ক'রে উঠলো, তাতেই আমি বুঝতে পারলেন । ছুটে গেল, কিন্তু মানুষটা আর সেদিকে ফিরে এলো না । কে সে মানুষ ? ডাকাত হবে কি ? ডাকাতের

কেল্লাস ডাকাত বই আর কে হবে ? আর কি হ'তে পারে ? কিন্তু একটা খট্কা জন্মালো । তলোয়ারে যেমন আলো প'ড়ে ছিল, মানুটার অঙ্গ-বস্ত্রেও সেইরূপ একটু একটু দীপ্তি লেগে-ছিল । হীরা-মুক্তায়, সোণার পাতায় আলো প'ড়লে যেমন চক্‌মক্ করে, সেই রকম আমি দেখেছি । মানুটার পোষাকে সব সোণার কাজ করা বালর দেওয়া ;—মণি-মুক্তার অলঙ্কার পরা । ডাকাতে কি অমন পোষাক পরে ? হবেও বা ! ঐশ্বর্যের ত আভাব নাই, রাত্রিকালে হয় ত কেল্লাস ভিতর রাজা সেজে নেচে কুঁদে রাজত্ব ক'রে বেড়ায় । কিয়া হয় ত—এরা সব বহরুপী কি না ? রাজা সেজে হয় ত বনপথে কোন রাজা রাজড়ার সঙ্গে মিলে মিশে, ছলে-কলে-কৌশলে শেষকালে মনের মত ডাকাতি করে । তাই হয় ত ঠিক হবে । এরা বহরুপী, তার প্রমাণও আমি অনেক পেয়েছি । নূতন শাস্ত্রী, সেই দুজন জাল-সাজা ব্রজবাসী । যে লোকটা ছুটে গেল, সেটা হয় ত বহরুপী দলের রাজা-সাজা ডাকাত !

অনেকক্ষণ চেয়ে চেয়ে থাকলেম, সে লোক আর ফিরে এলো না । রাত্রি প্রায় আড়াই প্রহর হয় । কোনদিকে কিছুই সাড়া শব্দ পেলেম না । কুকুরগুলো ডাক্‌ছিলো, থেমে গেছে । স্বপ্ন নয় ত ? জাগন্ত মনে কি স্বপ্ন আসে ? আমি জাগন্ত আছি ত ? চক্ষুকে বিশ্বাস হয় না । হয় ত আমি ঘুমিয়েছি, ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখেছি, চক্‌মক্ কোরে মানুস ছুটে গেল । আমি জেগে আছি কি না, চেয়ে আছি কি না, বিশ্বাস ক'রতে পারেন না ; ধড়মড়িয়ে উঠে ব'স্‌লেম । চক্ষে হাত

দিয়ে দেখ্লেম, জাগন্তু কি ঘুমন্ত। হুই হাতে ভাল কোরে
চক্ষু মার্জন কোলেম। হুই হাতে হুই চোকের ছটো পাতা
টেনে ধ'রে চৌচাপটে সেই দরজার দিকে চাইলেম।
কিছুই দেখ্তে পেলেম না। মানুষ ছুটে যাবার কথাটা
জাগন্তু অবস্থাতে স্বপ্ন ব'লে মনের ভিতর চাপা দিয়ে
ক্ষেপেম।

আবার ঘুমুলেম। ঘরে আলো আছে, সময়ের অনুমান,—
এখন স্বপ্ন দেখি, তখন মনে হ'য়েছিল, রাত্রি হুই প্রহর; তার
পর যতখানি সময় গেছে, তাতে একবার ভেবেছি, প্রায় আড়াই
প্রহর; এখনকার আন্দাজে আড়াই প্রহর অতীত। দূর হোক
মিথ্যা ভাবনা আর ভাববো না;—সত্য ভাবনাতেই দেহ-প্রাণ
অবসন্ন, মিছা ভাবনা আর বাড়ানো কেন? চক্ষু বুজ্লেম।
নিদ্রার জন্ত চক্ষু বুজ্লেম না; দিবারাত্রি যে কাজ আমি করি,
সেই কাজের জন্তই বুজে থাকা। রোগীর চক্ষে নিদ্রা নাই,
শোকীর চক্ষে নিদ্রা নাই, অনুতাপীর চোখে নিদ্রা নাই,
যোগীর চক্ষে নিদ্রা নাই, বিপদের চিরসঙ্গিনী আমি,—আমার
চক্ষে ও নিদ্রা নাই।

অনুমাণে আরও চারি দণ্ড অতিবাহিত। চক্ষু বুজে নিসাড়
হ'রে প'ড়ে আছি, অকস্মাৎ কে যেন আমার বুকের মাঝখানে
একটা আঙুল ঠেকালে। আতঙ্কে চমকে উঠে, অক্ষুট চীৎ-
কারে খাড়িমাড়ি খেয়ে আমি চক্ষু মিলে চাইলেম, অন্ধকার
আলো দেখে, চক্ষু বুজেছিলেম, চেয়ে দেখি, অন্ধকার! আপনা
আপনি নিষে গেছে কিম্বা বদ মতলবে কোন লোকের সঙ্গে

নিবিয়ে দিয়েছে, আকস্মিক ভয়ে, সেটা তখন ভাবনা ক'বার সময় হোল না। ডাকাতির সাক্ষাতে একবার আমি বোলেছি, বিপদকে ভয় করি না। ডাকাতকে আমি ভয় করি না। কিন্তু সে কথাটা এখন মিথ্যা হোল।' কে একজন আমার বৃকের উপর হাত দিয়েছে,—ঘর অন্ধকার! স্বভাবতঃই আমার বৃকে ভয় এলো। সে এক রকম ভয়, আর এ এক রকম ভয়! অন্ধকারে ডাকাতির গুহার, অন্ধকার-লোকের অঙ্গুলিস্পর্শে আমার প্রাণের সে ভয় তখন আর এক রকম। এ ভয় চুপ ক'রে থাকবার ভয় নয়,—কথা কটা পাঠক মহাশয়কে ব'লতে যতক্ষণ গেল, ততক্ষণের অনেক আগে সভয়ে আমি কথা কই-লেম। সে রকম ভয়ে কণ্ঠরোধ হয়, শ্বাস রোধ হ'য়ে আসে, নম আটকায়, আমারও প্রায় সেই দশা। উঠতে পারেন না, পাশ ফিরতে পারেন না, একখানি হাতও নাড়্লেম না, তেমনি ভয়ে গুয়ে-গুয়েই অফুট-কম্পিত মৃদুকণ্ঠে একটাবার জিজ্ঞাসা ক'লেম, “কে?”

উত্তর পেলেম না। যার আঙুল, সে কথা কইলে না। আঙুল কিন্তু তখনও আমার বৃকে! আবার আমি সেই রকম স্বরে সেই রকমভাবে, কেঁপে কেঁপে ব'ল্লেম, “যে হও তুমি, যদি হুট মতলবে এসে থাক, হুই তিন চক্ষু পালটের পর, আমাকে আর জীবন্ত দেখতে পাবে না, কথা কও! মনের মতলব প্রকাশ কর।” ‘চুপ!’ একটা অতি ক্ষীণস্বরে এই সংক্ষিপ্ত উত্তর পেলেম। যতটা ভয় হ'য়েছিল, একটু যেন কম হ'লো। তথাপি আমি মনের সংকল্পে আবার ব'ল্লেম, “চুপ ত আমি হ'য়েই

আছি। যদি কোন ছুঁ মতলবে এসে থাক, একটু পরে জগ্নের মতই চূপ দেখবে।”

সেই স্বর—সেই ক্ষীণস্বর, যেন একটু আশ্বাস প্রদানের ইচ্ছিতে ধীরে ধীরে ব'ল্লে, “আমার সঙ্গে আস্বে?”

দুইবারের স্বর শুনে মনে মনে আমি বুঝ্তে পা'র্লেম, জীলোক। বুক লাফাচ্ছে, সেই বুক নূতন লোকের আঙ্গুল, আতঙ্ক ত হ'তেই পারে। তথাপি মনে যেন একটু আশ্বাস পেলেম। জীলোক! অবশ্যই এর প্রাণে কিছু দয়া আছে, যেই কেন হোক না, জীলোকের কাছে ততটা শকটের আশঙ্কা নাই। ডাকাতের আড্ডায় থাকে, ডাকাতের গুপ্ত-দূতী, হৃদয় অবশ্যই অনেকটা খারাপ হ'রে এসেছে, তবুও—আমি মনে ভাব্লেম, তবুও জীলোকের হৃদয় একেবারে দয়ামায়া শূণ্য হয় নাই। এটা ভাব্লেম কেন? স্বরে বুঝ্লেম, নূতন লোক; আমার ভাগ্যভাগিনী অভাগিনী সহচরীদের কণ্ঠস্বর নয়,—তারা বন্ধিনী, তারা এখানে এরাতে আস্বেই বা কেমন ক'রে? ডাকাতের দূতী;—তা ছাড়া আর কে হবে? কে হওয়াই বা সম্ভব। যেই হোক, জীলোক স্থির ক'রে হৃদয় একটু আশ্বস্ত হ'লো। তার জিজ্ঞাসার উপর আমিও জিজ্ঞাসা ক'র্লেম, “আমার সঙ্গে কোথায় যাব?”

স্বর উত্তর ক'র্লে, “আমি তোমাকে উদ্ধার ক'র্ন্তে এসেছি।”

“কে তুমি?”

“বিক্র্যাচল।”

“তাতে কি স্বপ্ন ?”

“সেই পর্ণকুটীর ।”

“তাতেই বা কি ?”

“চুপি চুপি কথা কও । পর্ণকুটীরে আমার তিনটি শিয়্যা”

বিস্ময়ে, আনন্দে, চমকিত হোয়ে চঞ্চল স্বরে আমি জিজ্ঞাসা ক’রলেম, “আপনি কি তবে সেই যোগিনী ?”

“চিনেছ ?”

আবার আমি চঞ্চল হোয়ে জিজ্ঞাসা ক’রলেম, “আপনিই কি তবে দীপ নিৰ্দ্ধারণ ক’রেছেন ?”

“হাঁ ।”

“কেন ?”

এ কথার কোন উত্তর না দিয়ে অদৃষ্ট যোগিনী চুপি চুপি আমার কাণে কাণে ব’ললেন, “ডাকাতগুলো সব ঘুমিয়েছে, সবগুলো গাতাল হ’য়েছে, রাত্রের মধ্যে তাদের আর ঘুম ভাঙবে না, এই বেলা চল পালাই । পা টিপে টিপে, চুপি চুপি আমার সঙ্গে এসো । যে দিকে আমি যাব, সেই দিকে চেয়ে, চেয়েই তোমরা আমার সঙ্গে এসো । পেছন দিকে ফিরে চেওনা, এসো উঠে, বিলম্ব ক’রবার সময় নেই, শীঘ্র ! শীঘ্র !!”

তত যে অবসর, বিদ্যুতের মত আমি উঠে ব’ললেম, যেন শত হস্তীর বল, এলো । ভয় হৃদয় সহসা, যেন কভই সাহসে, পরিপূর্ণ হ’ল । এককালে বিদ্যুৎবেগে চঞ্চলচরণে উঠে দাঁড়ালাম । ব্যগ্রকণ্ঠে যোগিনীকে জিজ্ঞাসা ক’রলেম, “তারা সব কোথায় ?”

যোগিনী চুপি চুপি উত্তর ক'রলেন, “জাগে তুমি, তার পর তারা।”

কি অল্পগ্রহ ! অপরিচিতা যোগিনীর অকস্মাৎ তত্থানি দয়া আমার উপর। কি অশ্রুচর্য্য ! ভাব ত এখনও কিছুই স্থির ক'রতে পারছি না ! এসব কি সত্য না ইলুজাল ? তথাপি মনে মনে আহ্লাদ। আহ্লাদে যেন আত্মবিস্মৃত হ'য়ে, আলো জালবার কথাটা উচ্চারণ ক'রছিলাম, ‘হাবা মেয়ে’ ব'লে যোগিনী হাস্ত ক'রলেন। সেই শুক-শুক দীর্ঘ অঙ্গুলী পরিবেষ্টন ক'রে আমার একখানি হাত ধ'রলেন। পায়ে পায়ে অগ্রবর্ত্তিনী হয়ে চকিত-চঞ্চলস্বরে ব'ললেন, “এসো, বাহিরে কিন্তু আর একটাও কথা ক'রোনা।”

অন্ধকারে-অন্ধকারে অন্ধকূপ থেকে বেরুলেম। আমার সেই কয়েদ গুহার মুখের বাহিরে প্রায় দশ হাত তফাতে এসে একটা সুড়ঙ্গ-পথ পাওয়া গেল। আমারে সেই সুড়ঙ্গ-মুখে দাঁড় করিয়ে, যোগিনী একটু সঙ্কেতস্বরে ব'ললেন, “দাঁড়াও এই খানে। কোন ভয় নাই, চকিতমাত্রেরই আমি ফিরে আসছি। সাবধান ! পেছন ফিরে চেয়ে দেখোনা, সুড়ঙ্গের উপর দিকে মুখ ক'রে দাঁড়িয়ে থাক। পেছন ফিরে চেয়ে দেখো না। দোহাই বিন্দুবাসিনী !”

যোগিনী অদৃশ হোলেন। আমিও এক রকম অদৃশ। একে ত অন্ধকারে ঢাকা, সুড়ঙ্গ-পথ অন্ধকার, তার উপর আবীর সুড়ঙ্গের মুখ থেকে ভিতরে গিয়ে প্রবেশ ক'রে বিলক্ষণ গা ঢাকা হোয়ে লুকালেম। পেছন ফিরে চেয়ে দেখা নিষেধ,

সেই একটা মনে মনে সংশয়। এ সব কি সত্য না
ঠুঙ্গজাল ?

যোগিনীর যেমন প্রতিজ্ঞা, তেমনই কার্য্য। জয়মঙ্গলার
মুখে যোগিনীর সব গুণ আমি শুনেছি। যোগিনীর মনের
ভিতর যে কোন মারপ্যাচ খেলেনা, সে কথা জয়মঙ্গলা আমাকে
ভাল কোরে বুঝিয়েছে,—সব আমার মনে আছে। সেই
বিশ্বাসেই যোগিনীকে আমি বিশ্বাস ক'রেছি,—সেই বিশ্বাসেই
এই দম্ভাপুরীর ভিতর বন্দীশালা থেকে বেরিয়ে যোগিনীর
সঙ্গে এতদূর আমি এসেছি,—সেই বিশ্বাসেই যোগিনীর আদেশে
এই অন্ধকার সুড়ঙ্গ-মুখে একাকিনী আমি দাঁড়িয়ে আছি ;
কিন্তু পেছন ফিরে চেয়ে দেখা নিষেধ ! সেই কথাটা বুকের
ভিতর ধুক পুক ক'রছে ।

যোগিনী ফিরে এলেন। সঙ্গে আমার ভালবাসা জয়মঙ্গলা
জয়লক্ষ্মী, জয়তারা আর আমাদের সেই নূতন সঙ্গিনীটি,—তত
অন্ধকারে আমার অন্ধকার হৃদয়ে আল্লাদে পূর্ণচন্দ্র উদয় হোল।
আমার চক্ষে তখন সব অন্ধকার আলোময় !—কথা কওয়া
নিষেধ। নির্ঝাক্ চক্ষের জল ফেলে সহচরীদের আলিঙ্গন
ক'রলেম ;—নির্ঝাকে যোগিনীর চরণে প্রণিপাত ক'রলেম।
আর কুকুর ডাকে না। আমাদের কল্যাণে কুকুরগুলো পর্য্যন্ত
বুঝি মাতাল হ'য়েছে ! হওয়াই মঙ্গল !

আমরা সারিবন্দী হ'য়ে সুড়ঙ্গপথে চ'লেম। অগ্রে অগ্রে
যোগিনী। যোগিনীর পশ্চাতে আমি, আমার পশ্চাতে তিনটি
ভগিনী, সর্ব্বশেষে নূতন সঙ্গিনী। সকলের পক্ষেই পেছন

কিরে চেয়ে দেখা নিষেধ । সেই নিষেধটা যোগিনী আবার এই সময় সারি গাঁথা সকলগুলিকে শুনিয়া নূতন আদেশে পাকা ক'রে দিলেন ।

আমরা চ'লেছি । 'সুড়ঙ্গের বাহিরে এসে উপস্থিত হ'লেম । পাহাড়ের চারিধারে, বম জঙ্গল । কোথাও পাহাড়ের উপর দিবে, কোথাও বনের ভিতর দিবে পথ । সেই পথ দিবে আমরা যাচ্ছি । সে পথের অন্ধকার আরও শতপুরু কালিমাথা । জীজাতির মন বড় চঞ্চল, বিশেষ যে কাজটা ক'রবার, কি দেখ-বার, কি যে কথাটা শোনার নিষেধ থাকে, সেই নিষেধটা ভুলে যাওয়ার জন্তে জীজাতির মন যেন ছট্ ফট্ করে । 'আপনার কথা আমি আপ'নিই ব'ল'ছি, পেছন কিরে চেয়ে দেখবার জন্তে গোড়া থেকে মনটা আমার বড়ই ছট্ ফট্ ক'রছে ! হঠাৎ পেছন দিকে ঘোড়ার পায়ের শব্দ হোল । সকলেই শুন্তে পেল, যোগিনীও শুন্তলেন, কিন্তু যোগিনী তাতে ভ্রক্ষেপ ক'রলেন না । যেমন শান্তভাবে অগ্রবর্তিনী হ'চ্ছিলেন, তেমনি অচঞ্চলেই চ'লে যেতে লাগলেন । পেছন দিকে না চেয়ে, অর্ধ উচ্চকণ্ঠে আমাদের বয়ঃ আবার নূতন ক'রে মনে প'ড়িয়ে দিলেন, "পেছন কিরে চেয়ো না ।"

আমি ত ঘোড়ার পায়ের শব্দ খুব নিকটেই শুন্তে পাচ্ছি । যোগিনী কি তবে আমাদের সঙ্গে ভগামি থেলা খেললেন ? মন ত এমন বিস্থান ক'রতে চায় না, তবে এ কাণ্ডখানা কি ? মত্যা কি এর ভিতর তবে কোন ইঙ্গিত আছে ? ঘোড়সহর আসছে, সেটা খুব ঠিক । একজন কি কজন তাও বলা যায় না ।

ডাকাত বেরিয়েছে, বিপদ আবার নূতন হয়েছে ! এদিকে আমাদের পক্ষে এমনি শত্রু শাসন দেখা দূরে থাক্, কথা-কণ্ঠরা পর্য্যন্ত নিষেধ । করা যায় কি ?

আমি ত আর চক্ষু সামলে থাক্তে পার্লেম না । অন্ধ-কারের ভিতর থেকে টিপি টিপি মুখ ফিরিয়ে আস্তে আস্তে একবার পেছন দিকে চাইলেম । চেয়েই অমনি ‘ডাকাত গো’ এই রকম অক্ষুট শব্দ কোরে, আতঙ্কে আঁৎকে উঠ্লেম । আছাড় খেয়ে প’ড়ে গেলেম । যোগিনী তাড়াতাড়ি আমার হাত ধ’রে তুল্লেন । ভয়ে বিহ্বল হয়েছিলেন, সাস্তুনাবাক্যে চৈতন্ত ফিরালেন, কাণে কাণে গুটি দুই গুপ্তকথা ব’ল্লেন, আমি শিউরে উঠ্লেম ।

আমি শিউরে উঠ্লেম ! আমার অচৈতন্ত অবস্থা দেখে আমার সঙ্গিনীরা ক্ষণকালমাত্র চীৎকার ক’রবার উপক্রম ক’রেছিল, যোগিনী তাদের এক রকম ধমক দিয়েই থামিয়ে দিলেন । প্রিয়শিষ্য তিনটির অপেক্ষা আমিই যেন তখন যোগিনীর অধিক স্নেহের পাত্রী, অধিক বিশ্বাসের পাত্রী, অধিক যত্নের পাত্রী হ’য়ে উঠ্লেম ।

আমি শাস্ত হোলেম । যে হয় হোক, আমি আর পেছন ফিরে চাইলেম না । হঠাৎ আমাদের পেছন দিকে ভয়ানক একটা গগুগোল উঠ্লে । টেঁচিয়ে-টেঁচিয়ে জড়িয়ে-জাড়িয়ে কথা, জোর-জোর আন্দোলন, পলাতক-পলাতক ব’লে চীৎকার, ধর্-ধর্ মার্-মার্ এই রকম হুঙ্কারধ্বনি শুন্তে পাওয়া গেল । তখন আর পেছন ফিরে চেয়ে দেখবার নিষেধ থাক্লে না ।

কিন্তু আমরাই তখন দারুণ ভয়ে আড়ষ্ট, চেয়ে দেখবার চক্ষু-পাব কোথায় ? যতটুকু দেখতে পার্লেম, ততটুকুই কেবল মনে হয় ।

অন্ধকারের ভিতর যে মূর্তি দেখে আমি আঁৎকে উঠেছিলেম, সে মূর্তি একটা অন্ধকারমাখা অস্বারোহী মানুষের ছায়া ! শুভ্র-স্নেহের দিক্ থেকে হঠাৎ তিনজন লোক—ডাকাত নিশ্চয় তার আর কথা কি, টোলতে-টোলতে উঠতে-পোড়তে মদের নেসায় চোঁচাতে-চোঁচাতে আমাদের ধ'রতে আসছিল । বোধ হয় তাদের তিনজনের নেসা কিছু কম হোয়েছিল, কিম্বা হয় ত শীঘ্র শীঘ্র ছুটে গেছে । যোগিনী যখন মেয়েগুলিকে আনতে গিয়েছিলেন, সেই সময় হয় ত কোন রকমে কিছু জানতে পেরেছিল । তখন হয় ত অসামাল ছিল, উঠতে পারেনি, এতক্ষণের পর হয় ত একটু সামলেছে, আন্দাজে-আন্দাজে সেইজন্তই এই দিকে ছুটে আসছে । সেই যে অস্বারোহী ছায়া-মূর্তি, সেই মূর্তি তাদের পথ আগুলাচ্ছে । অস্বারোহী অস্ত্রধারী কি না, ডাকাতেরাও কোন অস্ত্র এনেছে কি না, রাত্ৰিকালে বনের মাঝখানে খুনো-খুনী হবে কি না, অন্ধকারে সেটা আমি কিছুই জানতে পার্লেম না ।

যোগিনী ক'রলেন কি ? তিনি এই সময় আমাদের সব সম্মুখ-দিকে এগিয়ে দিয়ে,—তত যে বুড়ী তথাপি যেন বীরের মত এক লম্ফে সেই ছায়ামূর্তির পাশে গিয়ে মিশলেন । তার পর কি হোলো, অন্ধকারে আমি দেখতে পেলেম না, কেবল ডাকাত-দের নাতলামির গলাবান্দি, আর সেই ছায়ামূর্তির সদৰ্প আক্ষা-

মন বাক্যের রবমাত্র শ্রুতে পেলেন । কথাগুলো সব বুঝতে পারলেন না ।

অনেক্ষণ গেল । যোগিনীও আর ফিরে আসেন না, আমরাও আর এগুতে পারি না, যে জায়গাটারি গোলমাল হোচ্ছিল, খানিকক্ষণ সে জায়গাটা নিস্তর । কে কোথায় যেন সব চ'লে গেল । খানিকক্ষণ কাহারও কোন সাড়া শব্দ পাওয়া গেল না ।

এই রকম প্রায় দুই দণ্ড । তার পর দেখি, বড় বড় দুই মশাল জেলে সেই ছায়ামূর্তি আর আমাদের যোগিনী ঠাকুরাণী গজেন্দ্রগমনে আমাদের দিকে চ'লে আনছেন । ছায়ামূর্তি তখন পদব্রজে । সেই তিনটে মাতাল ডাকাতকে তাদেরই লাপড়ে পিছমোড়া ক'রে বেঁধে চড়কের চড়ু কির মত ঝুলিয়ে ঝুলিয়ে ঘোড়ার পৃষ্ঠে তুলে দিয়েছেন । বলবান্ পাহাড়ী ঘোড়াটা তত বড় তিনটে পালোয়ান পিঠে ক'রে স্বচ্ছন্দে, অক্লান্তগমনে সঙ্গে সঙ্গে চ'লে আনছে । ছায়ামূর্তি সেই ঘোড়ার লাগামটা ধ'রে আপুনিই টেনে আনছেন ।

ওমা ! এ কি ! সত্যই না কি ইন্দ্রজাল ? ছায়া মূর্তিকে আর ছায়ামূর্তি কেন বলি ? মশালের আলোতে সে মূর্তি আমার চক্ষে দিব্য স্প্রকাশ । ওঃ ! তবে সেটা স্বপ্ন নয় ! রাত্রি দুই প্রহরের সময় গুহার ভিতর থেকে যে মণিমুক্তা-খচিত অস্ত্র-ধারী বীরমূর্তিকে চকিতমাত্র ছুটে যেতে দেখেছিলেম, এই মূর্তিই সেই ।

দেখে আমার একটু লজ্জা হ'লো । মনে মনে বীরত্বের প্রশংসা ক'রে গৌরবিনী হ'তে লাগলেন, তত বড় বিপদ-জীর্ণ

হৃদয়ও যেন বিপুল আনন্দে প্রকুল হোতে লাগলো ; কিন্তু যতই তিনি নিকটে আসতে লাগলেন, ততই যেন লজ্জা আমাকে চোখোচোখী চেয়ে দেখতে বারংবার নিবারণ ক'রতে লাগলো । না চেয়েও কিন্তু আমি থাকতে পারি না । আড়ে আড়ে এক একরার টিপি টিপি মুখ তুলে চাই, আবার তখনই তখনই চক্ষু বুজে মাথা হেঁট করি ।

চতুর্দশ তরঙ্গ ।

স্বথের বাতাস ।

তারা নিকটে এলেন । ঘোড়ার পিঠের ডাকাতে রা মিট মিট ক'রে চেয়ে দেখছে । আষ্টে-পিঠে বাধন, নড়ন-চড়ন কমতা নাই, তবুও আমাকে দেখে, সেই মিটমিটে চক্ষু রক্তবর্ণ ক'রে দাঁত খিঁচুতে লাগলো । আমি তাদের দেখে মনে মনে হাসতে লাগলেম । সে তিনটে মূর্তি ছাড়া আরও একটা কাপড়ের বস্তুর মত বড় পুঁটলী ঘোড়ার পিঠে ঝুলছিল । আমরা যেখানে দাঁতিয়ে আছি, সে স্থানটা নিতান্ত অপ্রশস্ত নয়, নিকটে এসেই, সেই অপরূপ বীরমূর্তি ঐ ঘোড়ার পিঠের চারটে বস্তাই বা হাতে টেনে ধুপ্ কোরে নীচে ফেলেন । তিনটে বস্তা গোঁ গোঁ ক'রে উঠলো । প্রকাণ্ড ভারবহনের ক্লাস্তি থেকে ঘোড়া একটু বিশ্রাম ক'রতে লাগলো ।

গৌ গৌ করা তিনটে বস্তার প্রতি আমার চক্ষু ছই তিন মুহূর্ত্ত আকৃষ্ট । ধর্ম্মের কর্ম্মই এমনি, ধন্য মা বিদ্যাচলের বিন্দুবাসিনি ! মরে যদি গোদা মরাই ভাল । যে তিনটে ডাকাত ধরা প'ড়েছে, তাদের মধ্যে ছটো' সেই ব্রজবাসী সাজা জালিয়াৎ দাগাবাজ, আর একটা সেই দেশ বিখ্যাত সর্দার বিশে ডাকাত । হবেই ত ! একা আমিই যাদের হাতে সামান্য শেয়াল কুকুরের অসহ কষ্ট নহ ক'রেছি, আমার মত আরও কত হতভাগিনী,—আরও কত হতভাগ্য নির্ব্বিবাদী নির্দোষী পথিক লোক, যাদের হাতে প্রাণ পর্য্যন্ত শঙ্কটাপন্ন করে, তেমন সকল হুরভ, দাগাবাজ, কালান্তক ডাকাতদের পাপের ফল যদি হাতে হাতে না ফলে, তবে ত ধর্ম্ম কর্ম্ম সমস্তই মিথ্যা ! বেশ হু'য়েছে, যাদের পাপের শাস্তি জগতে লেখা আছে, তাদের সব গ্রেপ্তার করাই যথার্থ বীরপুরুষের কাজ । একেবারে প্রাণে মারা উচিত শাস্তি নয়, যারা মারে তারা উচিত শাস্তি দেয় কিনা, আমি একটা ক্ষুদ্র কীটামুকীট ভিখারিণী বালিকা, সামান্য অবলা স্ত্রীজাতি, রাজপুরুষদের সে তর্কের বিচার ক'রছি না ; যে তিনটা লোক বাঁধা প'ড়েছে, অকারণে আমারে যেমন তারা দ'ণ্ডে দ'ণ্ডে যন্ত্রণা দিয়েছে, তাদেরও যেন তেমন দণ্ডানি শাস্তির ব্যবস্থা করা হয় ; আমার মতে—এই ক্ষুদ্র বালিকার মতে সেই রকম শাস্তির ব্যবস্থা করাই সুব্যবস্থা ।

অন্ধকার বনপথ এখন আর অন্ধকার নয় । জলন্ত যশালটা, একটা গাছের ডালে বেঁধে রেখে সেই নবপ্রকাশিত বীরপুরুষ, একটু যেন বিশ্রামের অভিপ্রায়েই, শ্রমহর্ব-মিশ্রিত প্রসন্ন-

বদনে, বনভলে পা ছ'ড়িয়ে ব'স্লে। মুখখানি তখন মশালের আলোতে, একটু একটু আলোদিত রাগে শরৎকালের পদ্মফুলের মত রঞ্জিত দেখাতে লা'গ'লো। ডাকাতধরা পরিশ্রমে কপালে, কপোলে, নাসাগ্রে, সারি সারি মুক্তার মত ঘন্বিন্দু দেখা দিয়েছিল, মশালের আলোতে, সেই ঘন্বিন্দু গুলি তখন যেন, প্রভাতকালের পদ্মফুলের শিশির বিন্দুর মত শোভা পা'চ্ছে, তাতেই বা কত খানি চমৎকার রূপ! সেই মুখখানি, একবার ধীরে ধীরে একটু উ'চু ক'রে, যোগিনীর মুখের দিকে তিনি একবার চাইলেন। যোগিনীও ব'স্লে। আমাদেরও ব'স্তে ব'ল্লে, আমরাও সব ব'স্লে। হাত পা বাঁধ ডাকাত তিনটে, একটু তফাতে প'ড়ে থা'কলো। আর একটা যে বেশী বস্তু, সেটাও থা'কলো সেইখানে। তখন আর কথা কওয়ার নিষেধ নাই, কিন্তু তখনকার কাণ্ড কারখানা দেখে, আহ্লাদে, উৎসাহে, বিস্ময়ে আমি যেন এককালে পুঁতুল হ'য়ে গিয়েছিলেম। কোন কথা জিজ্ঞাসা ক'রবার, কিংবা মুখ ফুটে দু'টি একটা মনের কথা ব'ল'বার ক্ষমতা ছিল না। বোধ হয় যেন সংজ্ঞাই ছিল না। সহচরী গুলির অবস্থাও সেই রকম। আমার মত তত দূর না হোক,—ত'তেই পারে না,—কিন্তু তারা চারিটীতে অচলের মত নির্ঝক্, নিম্পন্দ, স্থিরদৃষ্টি।

আমার চক্ষু তখন আর কোন দিকেই স্থির ছিল না। সকলের দিকে এক একবার চাচ্ছি, ডাকাতদের পানেও এক একবার কটাক্ষপাত ক'রছি, যে দিকে সেই সুরঙ্গপথ, বনের

ভিতর সে দিকেও এক একবার চঞ্চল দৃষ্টি ছুট্চে, কিন্তু সে সব দৃষ্টি ক্ষণিক । যখন স্থির হোয়ে কোন দিকে চেয়ে থাকি, তখন অনেকক্ষণ কেবল সাগ্রহ দৃষ্টি থাকে অলৌকিক যোগিনীর মুখের পানে,—দৃষ্টিতে আমার কোঁতুক আছে, কোতুহল আছে, আগ্রহ আছে ; দৃষ্টির ভাব দেখে যোগিনী সেটা বুঝতে পারেন ;—লক্ষ দিয়ে আমাদের কাছ থেকে তিনি স'রে যাবার পর কোথায় কি রকমে কতক্ষণে' কি কি ঘটনা ঘটেছিল, সংক্ষেপে সংক্ষেপে একে একে সেই সকল ঘটনার কথাগুলি আমাদের কাছে তিনি আগাগোড়া গল্প ক'রলেন । সেখানে তখন আর কোন রকম আশঙ্কার সম্ভাবনা ছিল না, কথাগুলি তিনি তাড়াতাড়ি ঝড়ের মত সমাপ্ত ক'রে দিলেন না ;—সংক্ষেপে বটে, কিন্তু বুঝিয়ে বুঝিয়ে পরিষ্কার ক'রে বর্ণনা ক'রলেন । যোগিনীর মুখের কথাগুলিই আমি এইখানে আমার আপনার কথায় পাঠক মহাশয়কে শুনিয়ে রাখি ।

ডাকাতেরা সব মদ খেয়ে টো'লে টো'লে প'ড়েছিল । যেখানে প'ড়েছিল, সে সেইখানেই অজ্ঞান ! আমাকে নুড়ঙ্গ মুখে রেখে, যোগিনী যখন মেয়েগুলিকে আন্তে যান, তখন সকল গুলোই অন্ধকারে এখানে ওখানে অসাড় হোয়ে প'ড়েছিল । এক একটার মুখে এক একবার “উ—আঁ—ধব—মাব্—গয়না” এই রকম প্রলাপ কথা, আর একটা গোঁ গোঁ শব্দ বাতাসের সঙ্গে শোনা যাচ্ছিল । আগেই আমি অনুমান ক'রেছিলাম, ডাকাতেরা সব কটাকে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র রেখেছে ;—ঠিকু ত্রাই । চার ঘরে চার জন । চার ঘর বেড়িয়ে, চারজনকে

উদ্ধার কোরে, যোগিনী যখন বেরিয়ে আসেন, একটা মাতাল তখন যেন একটু মাথা উঁচু কোরে দেখেছিল, অন্ধকারেও যোগিনী সেটা বুঝতে পেরেছিলেন, ভ্রক্ষেপ করেন নাই। বন্ধিনীদের ঘরে ঘরে প্রবেশ ক'রবার আগে পাতালভূগমধ্যে তিনি একজন লুকায়িত ছদ্মবেশী বীরপুরুষের সঙ্গে দেখা করেন। সেই লুকায়িত ছদ্মবেশী বীরপুরুষ এখন আমাদের সম্মুখে। আমার নিশ্চয় বিশ্বাস ফিরে এলো; একটু পূর্বেও স্থির ক'রেছিলেম, গুহামুখে অল্প দীপপ্রভায় যে বীর-মূর্ত্তি চকিতমাত্র আমার চক্ষে পুড়েছিল, সেই বীরমূর্ত্তিই এই আশুপ্রকাশিত যুবাপুরুষ। এই মূর্ত্তিকেই আমি একটু পূর্বে আমাদের পশ্চাকামী অনারোহী ছায়ামূর্ত্তি ব'লে পরিচয় দিয়ে-ছিলেম। কে ইনি, কোথায় নিবাস, ইঠাৎ এ রাত্রে দম্ভ্যদের পাতালপুরীতে কেন আগমন, সে সব পরিচয় পাঠকমহাশয় পরে পাবেন। মেয়েগুলিকে খালাস ক'রবার সময় এই বীরপুরুষের কোন সাহায্য প্রয়োজন হয় নাই। যোগিনী একাকিনীই সে কার্য সাধন ক'রে এসেছিলেন। একটু পরে এই বীরপুরুষ প্রচ্ছন্নভাবে সুরঙ্গপথে বাহির হন। প্রবেশের সময় ঘোড়াটা একটা বনের ভিতর গাছের ডালে বেঁধে রেখে গিয়েছিলেন, বাহিরে এসে সেই অশ্বে আরোহণ ক'রে অন্ধ-কারে ইনি আমাদের পথানুসরণ ক'রেছিলেন, তার পর ডাকাত আসে। ব'লেছি আগে, তিনটে মাতাল চৌচাতে চৌচাতে ট'ল্‌তে ট'ল্‌তে এসে বনের ভিতর উপস্থিত হয়। হড়াহড়ি বেধে যায়। যোগিনীও সেই সময় ছুটে যান। যেতাল

মাতাল কাবু ক'রতে কতক্ষণ ? তাতে আবার একজন প্রবল-
 পরাক্রম মহাতেজস্বী বীরপুরুষের হাতে ;—সহায় আবার অসীম
 অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন যোগিনী । নিমেষ মধ্যেই তাঁরা
 মাতাল তিনটেকে পিছমোড়কা ক'রে বেঁধে ফেললেন । পা
 বাঁধলেন না ;—মতলব ছিল, নিয়ে যেতে হবে গুহার ভিতর ।
 কেবল হাত ছাড়া পিঠের দিকে মুচড়ে নিয়ে গিয়ে, বজ্রবাঁধনে
 এই বীরপুরুষ সেই ছরল ডাকাতের বুক চড়চড়িয়ে দিলেন ।
 অন্ধকারের ভিতরেও এই বীরপুরুষটি সেই বিখ্যাত বদমাস
 সর্দারটাকেও চিনলেন । “অসহায়িনী মেয়েদের অলঙ্কার পত্র—
 সম্বলপত্র কেড়ে নিয়েছিস, ফিরিয়ে দে !” বারাবার এই কথা
 বোলে গর্জন ক'রে ধোম্কে ধোম্কে এই বীরপুরুষ সেই সর্দার
 ডাকাতকে জেদাজেদি ক'রতে লাগলেন । বাঁধা কুকুরের উপা-
 সনা ক'রবার দরকার কি ? তিনটে বাঁধনের তিন মুখ এক সঙ্গে
 একখানা কাপড় দিয়ে জড়িয়ে ধোরে এই বীরপুরুষ সেই
 তিনটে বড় বড় জড়পিণ্ডকে বনের ভিতর দিয়ে এক একটা
 হেঁচকাটানে স্ফুটপথে টেনে হিঁচড়ে নিয়ে চ'ললেন । “জিনিস
 পত্র ফিরিয়ে দিলে আমাদের ছেড়ে দিবে, কাহারও কাছে
 এ সব কথা প্রকাশ ক'রবে না,” বিশেষ ডাকাত এই বীরপুরুষের
 কাছে এই রকম শপথ চাইলে । বীরপুরুষ তলোয়ারের খাপ
 খুলে সেই বেয়াদবীর উত্তর দিলেন । ডাকাত তখন, তখনই
 তখনই প্রাণ যায় দেখে, মেয়েদের গহনাগুলি ফিরিয়ে দিতে
 রাজি হোল,—পাতালের ভিতর ঘে ঘরটা তাদের লুটের মালের
 ভাণ্ডার, যোগিনীকে আর বীরপুরুষকে বিশেষ ডাকাত সেই

ভাণ্ডার-গুহায় নিয়ে গেল। আলো জালবার উপকরণ যেখানে ছিল, বিশেড়াকাত এই বীর পুরুষকে সে সব দেখিয়ে দিলে। ইনি আলো জাললেন। ঘরটা খালি। ধমক দিয়ে ডাকাতকে ইনি বললেন, প্রতারণা ! তখনকার সে অবস্থায় ডাকাতের প্রতারণা থাকবে কেন ?—প্রতারণা নয়। বিশেড়াকাত পায়ে-পায়ে সোরে-সোরে ঘরটার এক ধারে গিয়ে দাঁড়ালো, বীরপুরুষকে সেইখানকার একখানা পাথর তুলতে বোলে, তিনি তুললেন। পাতালের ভিতর পাতাল ! পাথরের নীচে গহ্বর ! গহ্বরের ভিতর অনেকপ্রকার দামী দামী জিনিস ঝক্‌ঝক্‌ করছে ! বিশে ডাকাতের চক্ষে দর্ দর্ করে জল পড়তে লাগলো ! তত শব্দ চড়্‌চড়ে বাধন, হুর্গম পথে কাঁটা বনে কাটা কাটা পাথরের উপর তত জোরে টানা হিঁচড়া, কাল সকালে কি হবে, প্রাণের ভিতর তত ভয়, তত শব্দটেও—তত যন্ত্রণাতেও ডাকাতের চক্ষে এক ফোঁটাও জল পড়ে নাই, এখন সোণা দেখে কান্না এলো ! অত্নদিকে মুখ ফিরিয়ে, কর্কশ-ঘর্-ঘর্ স্বরে মায়ামুগ্ধ বিশে ডাকাত শুষ্ক-কণ্ঠে ব'লে “তোমাদের যে কখানা হয় চিনে লও, ঢাকা দিয়ে রাখ ! তাদের কাছে নগদ টাকা যা আমি পেয়েছি, তা তোমরা ছুঁয়োনা ! ততটা মেহনত ক'রেছি, সেটা কি বিফলে যাবে ?” বীরপুরুষ হাস্ত কোরে ব'লেন, “তা কেন যাবে ! তা ত হবেই, আর কোথায় কি আছে, বল ! আর কখানা পাথর তুলতে হবে, বল ! আর কেন ধনে মায়া বিধেখর ? ডাকাতি করা তোমার জন্মের মত ফুরালো। আর কেন মায়া কর, আর কেন চক্ষের জলফেল, বল, কোথায় কি

রেখেছ ? এই সময় আমি তোমার একটু উপকার করি। পরকালে তোমার তাতে অনেকটা ভাল হবে, তোমার এই অধর্মের ধন সংকার্যে খরচ হবে, সব আমি চাই না ; যে গুলি, অল্পভার বহু মূল্য, তাই আমি চাই। বাকী সব তোমার থাকবে। আমি তোমাকে প্রাণে মারুবো না, বিচারে দিব ;—না দিলে অধর্ম হবে, সেই জন্তই বিচারে দিব। পরমায়ু যদি তুমি বেশী এনে থাক, ভগবান্ করুন স্বচ্ছন্দে ফিরে এসো ;—সংকার্যে মন ফিরিয়ে এই সব ধন আবার এসে ভোগ কোরো। এই বীরপুরুষ সেই ডাকাতের কর্ণে এক সঙ্গে এই এক নিকম অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার মন্ত্র প’ড়ে দিলেন। ডাকাতের মনে ক্ষণেকের জন্ত বৈরাগ্য এলো। গুপ্তধনের সন্ধান নিদর্শনে ডাকাত তখন নিশ্বাস ফেলে মনের কপাট খুলে দিলে। খণ্ডে খণ্ডে ঘোলখানা পাথর, এই বীরপুরুষ সেই ঘোলটা গছরের মহামূল্য মণিমুক্তা, ভাল ভাল মণিময় অলঙ্কার, অগুপ্তি স্বর্ণ-মোহর, একটা বস্তাবন্দী ক’রে নিলেন। এই আমাদের সম্মুখে ডাকাতদের পাশে ঐ সেই বস্তা। সে ঘর থেকে তাঁরা বেরিয়ে এলেন। যোগিনী সঙ্গে সঙ্গে আছেন, কিন্তু মৌনবতী। যে ছজন ডাকাতকে বাহিরে বেঁধে রেখে গিয়েছিলেন, তারা জেগে বোসে আছে। হাত বাঁধা বিশেষ এসে তাদের কাছে দাঁড়াল। “বাঁধন খুলে দাও, তবে আমরা থাকি” বীরপুরুষের দিকে কট্‌মট্‌ ক’রে চেয়ে বিশেষ নিজেই বীরপুরুষকে এই কথা ব’ললে ;—ঠিক্‌ যেন হুকুম ক’রলে। বীরপুরুষ হাস্ত ক’রলেন, মনে মনে কি ভাবলেন ;—যে কটা ডাকাত মাতাল

হোয়ে প'ড়ে আছে, তাদের গতি কি করা যায় ? নেশা ছুটলেই ত উঠবে, সর্দারকে দে'খতে পাবে না, এ ছুটো সন্দীকেও খুঁজে পাবে না, তবেই ত ভয় পেয়ে পালাবে ? একান্তই যদি না পালায়, ছড়িভঙ্গ হোয়ে প'ড়বে । করা যায় কি ? মনে মনে এইরূপ চিন্তা কোরে রাত্রে মত মাতাল গুলোকে বেঁধে রাখাই স্থির ক'রলেন । সে রাত্রে সেই পাতাল-কেল্লার ডাকাত বড় বেশী ছিলনা । বাঁধা তিনটেকে ধ'রে সব গুরু গুস্তিতে এগারজন । তিনটে বাঁধা, আটটা খোলা । বীরপুরুষ সেই আট জনকে উলঙ্গ ক'রে, তাদেরই কাপড়ে তাদের সকল গুলোকে হাতে, পায়ে, গলায়, বড় বড় পাথরের সঙ্গে বেঁধে রাখলেন । বীরপুরুষের এ কার্য্যে একবারও যোগিনীর কোন সাহায্য আবশ্যক হো'ল না । যোগিনী বললেন, “বীরপুরুষ একাকী নন, সঙ্গে অনেক অস্ত্রধারী সেনা আছে । তাদেরও সব ঘোড়া আছে । তারাও সব এরই আশে পাশে বনের ভিতর লুকিয়ে আছে । বীরপুরুষের সঙ্গে সোণার মুখ বাঁধা মহিষের শৃঙ্গের এক বাঁশী আছে । সঙ্কেত আছে, সেই বাঁশীর আওয়াজ শুন্লেই চকিত মাত্রে তারা সব বাঁশীধারীর কাছে এসে জুটবে । ঘোড়া ছুট্যেই হোক, কিম্বা কাঁটাবনে পাও নলেই হোক বাঁশী বাজলে তারা আর তিলেক মাত্রও দেরী ক'রবে না ;—তুই তিনবার চক্ষের পলক প'ড়তে না প'ড়তেই বিছাতের মত এসে জুটবে । জুটতও তাই ; আবশ্যক হোল না । বীরপুরুষ একাকীই মাতাল গুলোকে বাঁধলেন, বীরপুরুষ একাকীই সেই আগেকার ডাকাত

তিনটেকে আর সেই দৌলতের বস্তাটিকে সুড়ঙ্গ পথে হড়্ হড়্ ক'রে টেনে আনলেন, উপরে উঠে শেষকালে ঘোড়ার শিটে চাপালেন ।” তার পর আমাদের কাছে এলেন । আমরা সেই বনের মাঝ খানেই ব'সে আছি ।

সকৌতুকে বাঁশীর কথা আমি মনে মনে আলোচনা করছি । অকস্মাৎ কটিবন্ধ থেকে বাহির কোরে বীরপুরুষ সেই বাঁশীটা বাজিয়ে দিলেন । সন্ধ্যাকালে একটা বনে একটা শেয়ালের আওয়াজ শুনে দূরে নিকটে সমস্ত বনবাসী শেয়াল যেমন এক সঙ্গে সমস্তরে চীৎকার কোরে উঠে, বীরপুরুষের বাঁশীধ্বনি হবামাত্রই ‘পোঁ পোঁ, পোঁ ভোঁ, চিঁ চিঁ, শী শী, পী পী’ ইত্যাদি নানারবে বনের ভিতর চতুর্দিক থেকে, সেইরূপ বহু বাঁশীধ্বনি সমুপ্তি ! বোধ হ'ল যেন, উষা আগমনে শত শত বনবাসী পক্ষী নানাদিকে এককালে কলরব ক'রে উঠ'লো,—বনমধ্যে বায়ু পথে, আকাশ পথে শত শত ভোঁ ভা শব্দের প্রতিধ্বনি হ'তে লাগলো । সঙ্গে সঙ্গে অনেক গুলো ঘোড়ার পায়ের শব্দ । একটু পরেই সে শব্দ থেমে গেল, বাঁশীর প্রতিধ্বনিও থামলো । দুই তিন লহমার মধ্যে দেখি, কালো কালো বীরবেশ পরা, বড় বড় বল্লমধারী চল্লিশ পঁয়তাল্লিশ জন মৈনিক পুরুষ আমাদের সম্মুখে এসে উপস্থিত । এসেই তারা অঙ্গস্পর্শ কোরে বীরপুরুষের দিকে মাথা নোয়ালে । বীরপুরুষ সহসা গাত্রোত্থান ক'রলেন । নূতন আগত দলের মধ্যে, যে ব্যক্তিকে নন্দার বোধ হ'ল, সেই ব্যক্তিকে সম্বোধন ক'রে, প্রশান্ত গম্ভীর আদেশের স্বরে বীরপুরুষ বললেন, “বাও, দশজন বাও ।

বরাবর স্নুড়ঙ্গ পথে চোলে যাও । গোটা কতক কুকুর আমরা বেঁধে রেখে এসেছি, যতক্ষণ পর্য্যন্ত প্রভাত না হয়, ততক্ষণ পর্য্যন্ত তোমরা পাহারা থাক । কুকুর গুলোর আকার মানুষের মত, খুব শক্ত বাঁধনে বাধা আছে—পালাতে পারবে না, তবু কি জানি, পাহারা থাকা ভাল । বাঁধা কটা ছাড়া, সত্য সত্য আর গোটাকতক আল্গা কুকুর আছে, সেগুলো এই বোম্বেষ্টে-দের ডালকোত্তা ! যদি কয়েদ ক'রে ধ'রে বেঁধে ফেলতে পার, চেষ্টা দেখো, একান্ত যদি না পার, গুলি কোরে মেরে ফেলো । প্রভাত কাল পর্য্যন্ত আমরা এখানে থাকবো না । প্রভাতে তোমরা, তোমাদের জিম্মার ডাকাতগুলোকে নিয়ে, “বরাবর সহরের কোতয়ালিতে যেও, সেইখানে আমার সঙ্গে দেখা হবে । যাও, শীঘ্র যাও ! যদি আলো জালবার দরকার হয়, ডাকাতদের ঘরে অনেক মশাল আছে, আংটা আংটা আগুন আছে, জ্বেলে নিও । যাও, বিদায় পাও !”

একজন দলপতির সঙ্গে দশ জন বল্লমধারী বন্দুকধারী যোদ্ধা পুরুষ, তৎক্ষণাৎ স্নুড়ঙ্গপথের দিকে চ'লে গেল । যারা থাকলো, তাদের মধ্যে একজনকে বীরপুরুষ জিজ্ঞাসা ক'রলেন, “ঘোড়া কটা আছে ?”

কেহই ঘোড়া ছাড়া আসে নাই । যে কজন এসেছে, তাও বীরপুরুষের জানা, তবে এ রকম অদ্ভুত প্রশ্ন কেন, ভাব বুঝে না পেরে, উত্তর দিতে, লোকটা একটু খতমত খেয়ে গেল । ইতস্ততঃ দেখে বীরপুরুষ আবার ব'ল্লেন, ‘সে কথা নয় ; গোটাকতক খালি ঘোড়া আনতে ব'লেছিলাম, সে রকম আছে কটা ?’

লোক উত্তর ক'লে “তিনটা।”

মনে মনে কি চিন্তা ক'রে, পরক্ষণেই বীরপুরুষ বল্লেন
 “আচ্ছা থাক, চাই না। যারা শ্রুড়ঙ্গে গেল, তাদের সঙ্গে
 অনেকগুলো ডাকাত থাকবে,—একটু না হয় বিলম্বই হবে,
 তারা সব হেঁটেই আসবে, এখন তোমরা চল।” আর কোন
 কথাই না। খানিক দূর ঘোড়া যাবে না, অস্থচরেরা তফাতে
 ঘোড়া রেখে পদব্রজেই এসেছে। খালি ঘোড়া যেতে পারে,
 শওয়ার নিয়ে যেতে পারে না! লোকেদের মধ্যে একজন
 বীরপুরুষ ঘোড়াটির লাগাম ধ'রে দাঁড়াল; একজন সেই মালের
 বস্তাটাকাঁধে কো'রে ঝুলিয়ে নিলে আর দুজন দুগাছা বল্লম
 একত্র ক'রে, সেই তিনটে বাঁধা ডাকাতে বাঁধনের ভিতর
 দিয়ে—যেমন ক'রে শূঁর ঝুলায়, সেই রকমে ঝুলিয়ে নিয়ে
 চলো, তার পশ্চাতে আমরা সারি গাঁথা,—সম্মুখে যোগিনী,
 পশ্চাতে বীরপুরুষ, সর্ব পশ্চাতে ঘোড়া। সর্ব অগ্রে অবশিষ্ট
 অস্ত্রধারী সেনা। তাহাদের এক জনের হাতে সেই প্রজ্জলিত
 মশাল। এইরূপে আমরা প্রায় এক রশী দেড় রশী কণ্টকাকীর্ণ
 সংকীর্ণ বনপথ অতিক্রম ক'রলেম। তার পর একটা খোলা
 জায়গায় এসে পো'ড়লেম। বন আছে, বড় বড় গাছ পালা
 আছে, কিন্তু ঠাই ঠাই প্রশস্ত। যাওয়া আসার কোন ব্যাঘাত
 হয় না। সেই খানে আমাদের ঘোড়ার উপর তুলবার পরা-
 মর্শ হলো। সঙ্গী সেনারা সেই খানেই সব ঘোড়া রেখে
 গিয়েছিল। আমাদের ত কোন কালে ঘোড়ায় চড়া অভ্যাস
 নাই, কোন শওয়ারের কাছে বসে যাওয়াও অসাধ্য, কি

উপায়ে ঘোড়ায় উঠা হয়, না উঠলেও রাত্রি থাকতে থাকতে নিরাপদ স্থানে পৌঁছান যায় না ;—কাজে কাজেই, অগ্নবস্ত্রে বিমণ্ডিত হয়ে, এক একজন শওয়ারের পশ্চাতে ঘোড়ার পেটের সঙ্গে কাপড় বেঁধে আমাদের জড়-সড় হ'য়ে বোসতে হ'লো । ডাকাতেরা তখন ত কাঁধেই আছে । ব্যবস্থা করবার—অপর সকলের ঘোড়ায় চড়বার উপক্রম হ'চ্ছে, আমার গায়ে একটু একটু স্নেহের বাতাস লাগ'ছে, এমন সময় বাম দিকের বনের ভিতর থেকে, একটা বহুকণ্ঠ মিশ্রিত বিকট চীৎকারধ্বনি আমাদের কাছে এলো । “কিসের গোলমাল ? কিসের আলো ? কে যায়—কে যায় ?” জনকতক লোক এই রকম হংকার ক'র্তে ক'র্তে, যে দিকে আমরা আছি, সেই দিকে ছুটে আসতে লাগলো । বোধ হ'লো যেন, অন্ধকারের ভিতর থেকে ছুটে বেরলো । মরিয়া হোয়ে ছুটে এসে, বীরপুরুষের সঙ্গীলোকগুলির সঙ্গে, কড়া কড়া বচসা আরম্ভ কোরুলে । যে দিক থেকে তারা ছুটে এলো, অকস্মাৎ সেই দিকে “গুড়ুম গুড়ুম” কোরে গোটা দুই তিন বন্দুকের আওয়াজ হ'লো । আবার অকস্মাৎ পাঁচ সাতটা কালো কালো পলোয়ান বাঘের মত লাফাতে লাফাতে ঘন ঘন গর্জন কোর্তে কোর্তে সেই খানে এসে জমা হলো, যেন উড়ে এসে পড়লো ।—হাতা-হাতী, কিলাকিলী, চুলাচুলী বেধে গেল ;—অস্ত্র ঢালাঢালী হয় আর কি !

বীরপুরুষ তখন অখারোহন করেছিলেন । চক্রাকারে ঘোড়া ঘিরিয়ে উভয় দলের সম্মুখবর্তী হ'লেন । গভীর গর্জনে

কান্দী-কুসুম ।

জিজ্ঞাসা কোরলেন, “কারা তোরা ?” একটা লোক ট.

উত্তর কোরলে, “চেন আমাদের ? আমরা

দাস :—না ভবানীর চেলা ! বনের হাতে গড়েছ !”

এই বনের নাজগানে গড়াগড়ি বাবে !”

ভায়াও ডাকাত । বিশেষ ডাকাতের দলবল, সবাই জানে।
ঘুরে বেড়ায়, ঠাঁই ঠাঁই আভড়া ;—কেজার ভিতর শিশুর গলা
এনে বিশেষ আরও ভাল করে আট ঘাট বাধবার জন্য, ঠাঁই
ঠাঁই নুতন আভড়া বসায় । এরাও বোঝার নুতন পদ্ধতি
লোক । ওতে-যাতে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, আশ্রয়স্থল
সব ভায়াবাহী বন্ধনধারী লোকজন যখন আসে, এঁরা
এসেছে, যোড়া পেকে নেবেছে, যোড়া বেঁধে রেখেছে, কতক
কথা বলেছে, অবশুই বিলম্ব করেছে, তখন তারা
ছিলনা, থাকলে সেই সময়েই মোজামেন হোতো । তখন
ত দিকে দিকে পাহারায় ছিল, এখন এনে এট দিকে
আমার ভয় হোতে লাগলো, আমার না জানি কখন
কি ঘটে ।

বীরপুরুষ সমীপবর্তী হোলেন । কিনা রক্তপাতে
মাল যদি মিটে যায়, ভালই হয় । সেই অতিপ্রায়ে তাদের
হিনি মিষ্টকথায় ব’ললেন, “কারা তোমরা ? কেন এসেছ ?
কি করে যাও । দেখছ এসব ভদ্রলোকের বেয়ে ; এদের আ
ডাকাতের আভা থেকে উদ্ধার করে নিয়ে যাচ্ছি । বাধা দিও না ।
অস্ত্র বাহির কোরো না । যদি ডাকাত হও, বিশ্বাসের দ্বারা
এ কথা মানে যদি চিক হয়ে থাকি, তোমাদের চেহারা, তোমা

দেয় কথা, তোমাদের জুলুম, তোমাদের কাজ, যদি আমি ঠিক ঠিক বুঝে থাকি, নিশ্চয়ই তোমরা ডাকাত । মানুষের প্রাণে ডাকাতের কোন দরকার নাই । যদি তোমাদের ধনের আকাঙ্ক্ষা থাকে, রজনী প্রভাতে অমুক ঠিকানায় আমার সঙ্গে দেখা ক'রো, এখন ভালয় ভালয় ফিরে যাও ।”

তলোয়ারের আধখানা খাপ খুলে একজন ডাকাত, বুক চিতিয়ে, গাঁফ ফুলিয়ে, কর্কশস্বরে বললে, “ব্যাটা যেন আমাদের গুরুঠাকুর ! পরকাল বোঝাতে এসেছে ! প্রাণে কোন দরকার নাই ! ধর বেটাকে ! ওর প্রাণটাই আগে ছিঁড়ে ফ্যাল ! তার পর সবগুলোর মুণ্ডপাত ! খণ্ড খণ্ড—মূলকুঁচি !”

সব কজন ডাকাত ঐ লোকটার ঐ কথার প্রতিধ্বনি ক'রে গোর্জে উঠলো । ‘ধর ব্যাটাকে—নার বেটাকে—কাট বেটাকে !’

বারপুরুষ তখনও স্তব্ধ । তখনও তাঁর মুখে বাঁশী । যোগিনী একবার দক্ষিণ দিকে একটু হেলে, ডাকাত কটার মুখের চেহারা দেখে নিলেন । অভিপ্রায় কি, বুঝতে পারা গেল না । মুষ্টিবন্ধনে তলোয়ারের বাঁটখানা বেঁটন ক'রে ধরে, ডাকাতদের দিকে চেয়ে, অস্থিরের স্বন্ধে শূণ্য ঝোলা তিনটে ডাকাতের মধ্যে একটার দিকে তরবারি হেলিয়ে, বীর পুরুষ গভীরস্বরে বোললেন, “ভাই ডাকাত ! দেখ দেখি, এই লোকটার দিকে চেয়ে, চিন্তে পার কি ? এই তোমাদের সর্দার,— এই তোমাদের দিক্বিজয়ী বিজয়ধর ! এই দশা পেতে চাও কি ? আমি তোমাদের প্রাণে মারবো না, এদেশের আমি রাজা নই, এদেশের বিচার আমার হাতে নয়, বিচারে আমি দিব । এই

দশা পেতে চাও কি ? ফিরে যাও । ডাকাতই হও আর যাই হও, প্রাণ বড় ধন ; প্রাণ নিয়ে ফিরে যাও । যদি বাধা দাও, এক কথার উপর যদি ছুঁতখা বল, যদি অস্ত্র চালাবার ভয় দেখাও, ঐ দশা হবে ! এখনই হবে !”

ডাকাতেরা ভয় পেলে । বিশ্বেশ্বরের ঐ দশা হ'য়েছে দেখে, তারা প্রকাশ্যরূপেই কঁপে উঠলো । যে লোকটা তলোয়ারের আধখানা খাপ্ খুলেছিল, তলোয়ারের বাঁট থেকে তার হাত-খানা অবশ্য হোয়ে থ'সে প'ড়লো । তাদের ভিতর হুজুন লোক বড় বড় ছুঁগাছা সড় কি উঁচু কোরে, বিশ্বেশ্বরকে খালাস ক'রবার মতলবে, “রে রে রে রে” চীৎকারে সশ্রুখদিকে লাফিয়ে এসে প'ড়লো ! এ দলের যে হুজুন সেনা, সঙ্গীসহ বন্দী বিশ্বেশ্বরকে কাঁদে ক'রে আছে, হুজুন সড়কিওয়ালার মধ্যে একজন, সেই হুজুন বাহকের মধ্যে একজনের দক্ষিণ বাহতে সজোরে সড়কি বিধে দিলে । লোকটা দাক্ষিণ যন্ত্রণায় চীৎকার কোরে ভার ছেড়ে দিয়ে কাঁপ্তে কাঁপ্তে ভূতলে প'ড়ে গেল ! যেমন পড়া, অমনি অজ্ঞান ! এক দিক্ শূণ্য হওয়াতে বন্নাম ছুঁগাছা স'রে প'ড়লো, বড় বড় তিনটে ডাকাতের বস্তা এক সঙ্গে চিপ্ চাপ্ ক'রে মাটিতে প'ড়ে গেল ।

চক্ষের পলক প'ড়তে বরং বিলম্ব হয়, ধনুক থেকে তীর ছুটে যেতে বরং বিলম্ব হয়, চপলার চঞ্চলা হস্তরেখা মেঘের, কোলে মিলিয়ে যেতে বরং বিলম্ব হয়, সে ক্ষেত্রের কর্তব্য অব-ধারণে, আমাদের উদ্ধার কর্তা বীরপুরুষের ততটুকুমাত্রও বিলম্ব হোল না । তাঁর অশ্ব তখন সেই ক্ষুদ্র রণক্ষেত্রমণ্ডলে কুন্তকার

চক্রের মত ভৌঁ ভৌঁ ক'রে ঘুরে বেড়াতে লাগলো । কাহারও হস্তে, কাহারও পদে, কাহারও অঙ্গুলীতে, কাহারও মস্তকে, ঘন ঘন তলোয়ারের বাঁটের আঘাত ক'রে বীরপুরুষ সেই ডাকাতকটাকে হতবুদ্ধি ক'রে তুল্লেন ; সেই অবকাশে একে একে সকলগুলোকে নিরুত্তর ক'রে ফেল্লেন । কে কখন কোন্ দিক্ থেকে এসে কি খারকানা ক'রছে, ঘোড়ার অবিরত ঘূর্ণনে ডাকাতেরা আপনা আপনি সেটা অনুভব ক'রতেই পারলে না ; অনুচর পুরুষগণের সাহায্যে, বীরপুরুষ তৎক্ষণাৎ সেই ডাকাতগুলোকে কায়দা কোরে বেঁধে ফেল্লেন ; এক একটা ঘোড়ার পশ্চাতে এক একটাকে কুলিরে* দিলেন । গণনার তারা বার জন । এগারটা ঘোড়া খালি আনুচ্ছে । তাদের পিঠেও গোটা পাচেক ডাকাতকে খুব শক্ত ক'রে বেঁধে দেওয়া হোল । সব ঠিক্ ঠাক্ কোরে সকলে আবার যে যার আপন আপন ঘোড়ার উপর চ'ড়ে ব'ন্লো । ডাকাতের সড়্কির আঘাতে আহত লোকটিকে, একজন ঘোড়সওয়ার আপন ঘোড়ার জিনের উপর যত্ন ক'রে নিয়ে বগালে । এক হাতে তাকে বেঠিন ক'রে ধ'রে রইল । লোকটা তখন অজ্ঞান নয়, অল্প অল্প চৈতন্য হোয়েছে । বনপথ এখনও অনেকটা বাকী । আবার যদি কোথাও ডাকাতের লোক ওত্ ক'রে থাকে, সাক্ষাৎ ক'রবার জন্ত সকলেই প্রস্তুত হোয়ে থাকলো । আমাদের ঘোড়ারা তখন অল্প অল্প বেগে অগ্রসর হোতে আরম্ভ ক'রলে । বীরপুরুষ এবার সকলের পশ্চাতে ।

আমরা আনুছি । গাথে আর কোন গোলমাল নাই

আপ্নাদের মধ্যে কাহারও মুখে কোন বাক্যও নাই। আমরা ঘোড়ারা কোথাও বেগে, কোথাও কদমে, কোথাও বা আরও ধীরে, বহুক্ষণে বনপথ অতিক্রম কোরে, বাহির বাতাসে এসে দাঁড়ালো। আমার বুকে আবার একটু স্থখের বাতাস লাগলো। সম্মুখে একটা নদী। আমরা সেই নদীতীরে ঘোড়া থেকে নামলেন। রাত্রিও ফসি হোয়ে এসেছে। নদীটা পার হোয়ে ওপারে যাওয়া, কেবল তাঁ নয়। নদীপথে আরও পাঁচ সাত ক্রোশ আমাদের যাওয়া দরকার। ঘোড়ারা কি কোরে যায় ? সেনাদের মধ্যে একজন সেইখানে ঘোড়াদের হেয়নযতের জন্ত থাকলো ; সময়ক্রমে নৌকা কোরে পার হোয়ে, ঘোড়াদের পার কোরে ওপারের হাঁটাপথে চোলে যাবে, এই রকম ব্যবস্থা হোল। সেই সময়ের মধ্যে পাতালপুরীর লোকেরাও ঐ নদীতীরে এসে জুটবে, এক সঙ্গে পার হবে।

আমাদের পার হবার বিলম্ব হোল। সম্পূর্ণ প্রভাত হয় নাই, উষাকাল। নদীকূলে নৌকা নাই। সূর্য্যোদয়ের পর একখানি নৌকা দেখা দিল। সেই নৌকার মাঝিকে হুকুম দিগে আমাদের বীরপুরুষ আর পাঁচখানি নৌকা আনালেন। একখানি নৌকাতে আমরা কটা স্বালোক আরোহণ করলেন, বাকী পাঁচখানিতে আর সব লোক। বীরপুরুষ আমাদের নৌকায় থাকলেন না। আশ্চর্য্য। এতক্ষণ মনের উৎকণ্ঠার—বিপদের স্বর্ণনে মাথার ঠিক ছিল না, এখন নৌকার ভিতর চেয়ে দেখি, যোগিনী নাই !

পঞ্চদশ তরঙ্গ ।

মোহন পুরী ।

জাল ব্রজবাসীদের মায়ায় বিমুগ্ধ হোয়ে, সকলে মিলে যে পুরী থেকে বেরিয়ে, বৃন্দাবনে যাওয়ার আশায় বৃন্দাবনের নৌকায় উঠেছিলেন, ডাকাত নিশ্চূল কোরে, বনপথ পার হোয়ে, যে দিন উষাকালে নদীতীরে পৌঁছি, সেই দিন বেলা দুই প্রহরের সময় সেই পুরীতেই পুনঃ প্রবেশ কর্লেম। সঙ্গে আছেন সেই বীরবেশী যুবাপুরুষ। তিনি এপুরী কেমন কোরে চিন্লেন! যোগিনী নাই, মঙ্গলাকে কি আমাকে কেহই কোন কথা জিজ্ঞাসা ক'রে নাই, দাঁড়ি মাঝিও অজানা, বিদেশী, তবে কি কোরে ঠিক বাড়ীখানি চিন্লেন! ইনি কি তবে এই বাড়ীর লোক হবেন! কিম্বা হয় ত এখানে যাওয়া আশা আছে, মঙ্গলারা এই বাড়ীর মেয়ে, তাও হয় ত জানেন। আমাকেও ত জানেন! একি আশ্চর্য সংঘটন! আমরা যে পাতালের ভিতর ডাকাতের কেল্লায় বন্দি, ইনিই বা সে সন্ধান কেমন ক'রে পেলেন? আমাদের উদ্ধার ক'রবার জন্তে, কেনই বা—কি অভিপ্রায়ে অত লোকজন সঙ্গে কোরে, অকস্মাৎ বনের ভিতর পাতাল পুরীতে গিয়ে দেখা দিলেন, তাৎপর্য কি! দেখা হোয়ে অবধি একটীও কথা,

আমার সম্বন্ধে কি ভগ্নীদের সম্বন্ধে, মুখফুটে বোলেন না, তাৎ-পর্য্য কি ?—অথচ দেখ্‌চি চেনা মানুষ !

এই সকল ভাবনা যখন আমার মনে উদয় হোয়েছিল, তখন আমরা ছাড়া ছাড়া,—আমি তখন একটা নির্জন ঘরে একাকিনী। সব কথা যেন ভুলে গিয়ে, তখন কেবল ঐ কথাই আমি সারাক্ষণটা ভাবছি, অথচ দেখ্‌চি চেনা মানুষ ! জীবনচক্রের যে কত ফের-ফার, একটু এই সামান্য পুরীর মধ্যেই আমাকে নিয়ে—আমার জীবনকে নিয়ে, বালিকা বয়েসেই আমি তার অনেকটা অনুমান কোরে নিতে পার্‌লেম। এই এক পুরীতেই কত ব্যাপার ! অল্পদৃষ্টে পথে এক অচেনা লোকের জাহাজে এই পুরীতে আসি, রাত্রে বিভীষিকা রকমে এক অপরিচিত নূতন মূর্ত্তি দেখি ! এই পুরীতেই আবার আমার ডাকাতে ধরে ! যোগিনী আবার আমাকে এই পুরীতেই আনেন ! অন্ধকার রাত্রে ঠাকুরবাড়ীতে এক সোমরাজের অপরূপ খেলা দেখি ! তার পর সোমরাজের পলায়ন,—নূতন নূতন লোক মারফতে দুই জায়গার দুইখানা চিঠি,—নিশ্চয়ই জাল চিঠি, সন্দেহ নাই,—ডাকাতের বিচারের সময় সেটা ভালই জানা যাবে,—চিঠির সঙ্গে ব্রজবাদী দর্শন,—ব্রজবাদী দ্বারা জলপথে হরণ,—তার পর আবার অলৌকিক উদ্ধারের পর সেই পুরীতেই প্রত্যাগমন। সঙ্গীপুরুষ ইচ্ছা কোরেই ভাব দেখাচ্ছেন, অপরিচিত ! অথচ দেখ্‌ছি, চেনা মানুষ ! এ পুরীটার কাণ্ড-কারখানা কি ? কোন্ জায়গায় এ বাড়ী, আগে ঠিক জান্তেম না। সেই দিনের নৌকার দাঁড়ি মাঝিদের মুখে শুনেছি, এ জায়গার নাম

মোহন পুরী ! এখান থেকে কাশী বার ক্রোশ, বিক্ষাচল উর্নিশ ক্রোশ। যে নদীর ধারে বাড়ী, সে নদীটা গঙ্গা। গঙ্গার সেখানটা বড় ক্ষুধা ; ক্রমাগত মোহন পুরীর দিক্‌টা হাঁ কোরে কোরে খেতে খেতে আসছে। বিশ পঁচিশ বৎসরের মধ্যেই বোধ হয় মোহনপুরী জলময়ী হয়ে যাবে !

মোহন পুরী ! ঠিক মিলেছে ! এখানকার কাণ্ডখানা যা কিছু দেখছি, সমস্তই যেন মোহন-মন্ত্র-মাথা ! আমি যদি মোহন পুরীর সাদা নানে করি, নিশ্চয়ই বোলব, জাহ্নপুরী ! সত্য সত্যই আমার চক্ষে সমস্তই ইন্দ্রজাল ঠেকেছে ! আমিও ইন্দ্রজালে বন্দিণী, আমার উদ্ধারকর্ত্তাও ইন্দ্রজাল, উদ্ধারের প্রাণালীও ইন্দ্রজাল ! জন্ম আমার শুভক্ষণে হয়েছে কি অশুভক্ষণে হয়েছে, এ প্রকার ঘন ঘন ইন্দ্রজালের খেলা দেখে, সেটা ত আমি এখন নির্ণয়ই ক'রতে পারছি না। নিরাশ সাগরে ডুব দিয়ে এত দিন আমি ভাবতাম, চির হুঃখিনী হয়ে জন্মেছি, চির হুঃখিনী হয়ে থাকবো, চিরদুঃখিনী বেশে যমালয়ে যাব ! সত্য—সত্য পাঠক মহাশয় ! এত দিন আমি এই রকম ভাবতাম। এখন এই মায়াধামে নূতন নূতন মায়া দেখে, ঘোর অন্ধকার গহবরের ভিতর একটু একটু মিটমিটে আশাদীপ যেন জ্বলছে। দূরে কি নিকটে জানি না, বোধ হচ্ছে যেন, একটু একটু শুভদিন এক দিক্‌ থেকে উঁকি মারছে। বোধ হচ্ছে যেন, হুই একদিনের জন্তও গ্রহদেবতারা এই অভাগিনীর প্রতি সদয় নয়নে মুখ তুলে চাইবেন।

আবার দেখুন, এক যোগিনী ! তিনি ত সাক্ষাৎ ইন্দ্রজাল

মূর্ত্তিনতি ! আমার সঙ্গে দেখা অন্নদিন ; প্রথম দিন ড
বিক্র্যাচল থেকে মোহন পুরীতে উড়ে এলেন, যাবার সময়
কোথা দিয়ে গেলেন, কিছুই জান্তে পার্লেমনা ! হঠাৎ
আবার ডাকাতির পাতাল পুরীতে বিপদকালে গিয়ে দেখা
দিলেন ! আমাদের উদ্ধার করবার জন্তে বীরপুরুষ জুটালেন !
ডাকাত ধরা, ডাকাত বাঁধা, আমাদের সব উদ্ধার করা, কত
স্বষ্টিই করলেন ! শেষকালে আবার নদী তীরে এসে অন্তর্ধান
হোলেন । তিনি সব কর্ত্তে পারেন । মঙ্গলা যা বোলেছে তাই !
মায়াবলে তিনি সব কোর্ত্তে পারেন ! মায়া আমি ভালবাসি না,
মায়াত্ত সংসারে কেবল দুঃখ বাড়ে বই কমে না । তবে এখন
নারায়ণ নামে আমার আস্থা দি হোচ্ছে কেন মায়াবল আমার
সহায় থাক্লে, ছুটলোকে শীঘ্র আমাকে পৃথিবী থেকে তেলে
ফেলতে পার্বে না । দেখছি যখন, দেখব তখন অদৃষ্টের
ভোগ কতদূর যায় !

অনেকক্ষণ একাকিনী আছি । একজন কেহ নিকটে এলে
ভাল হয়, মনে মনে এইরূপ আকিঞ্চন আস্ছে, হাস্তে হাস্তে
জরমঙ্গলা এসে উপস্থিত । ঘরে প্রবেশ করবার আগে থেকেই,
জরমঙ্গলা সহানুবদনে বলে উঠলো, “কি গো রাজকন্তে !
দেশের খবর সব শুনেছ ?”

বুঝতে পার্লেম, আমার মুখখানি তখন ম্লান হোয়ে গেল ।
মনে বড় ব্যথা পেয়ে জরমঙ্গলাকে আমি বোল্লেম, “দেশের
খবর দেশেই থাক্, তুমি আমাকে আজ রাজকন্তে বলেঠাট্ট
কোরুলে কেন, সেই ব্যথাই বড় বাজলো । এতকাল এক

হুঃখ পেয়েছি, কিন্তু জয়মঙ্গলা ! তোমার মুখের পরিহাসে আজ্
যে হুঃখ পেলেম, এমন হুঃখ আর——”

আমার মুখের কথাগুলি সমাপ্ত হোতে না দিয়েই, জয়মঙ্গলা
বেশ মনের আমোদে হাস্তে হাস্তে আমাকে বোললে, “পরি-
হাস নয় কুঞ্জবালা ! পরিহাস নয় ! আমরা অন্ধকারে ছিলাম,
তুমিও অন্ধকারে ছিলে, আজ্ আমি সব জানতে পেরেছি ।
সে সব কথা আজ্ আমি তোমাকে বোলব না, বলবার বাধা
আছে,—নিষেধ আছে, তুমি রাজকণ্ঠে, ক্রমে ক্রমেই সব
জানতে পারবে । মেঘেরা সব ফর্সা হোয়ে গেছে, তোমার শুভ-
সূর্য্য, শুভচন্দ্র উদয় হবার দিন নিকটবর্তী হোয়ে এসেছে ।
এইটুকু বলবার আদেশ ।”

আমি সচঞ্চলে ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা কোরলেম, “কার
আদেশ ?”

জয়মঙ্গলা বোলে, “কার আদেশ” তাও বলা নিষিদ্ধ—তাও
বলবার আদেশ নাই । কিন্তু তা বোলে চিরদিন নিষিদ্ধ
থাকবে না, তুমি এই কথাটা মনে রেখো । বেশী আফ্লাদে
উন্মত্ত হোয়ো না । বেশী আফ্লাদে মাহুষ মারা পড়ে, বেশী
আফ্লাদ হবে বোলেই আজ্ আমি সব কথা তোমাকে বোল্লেম
না । এখন আমার পরামর্শটা হোচ্ছে এই, সাহসের ভাগ
বেশী কর, ভয়ের ভাগ কম রাখ । ওসব কথা এখন চাপা
থাক্ । সহরের একটা খোন্খবর শোন । ডাকাতগুলো সব
সহরে এসে পৌছেচে । যতগুলো আমরা দেখে এসেছি, যে
কটার কথা আমরা শুনেছি, তা ছাড়া আরও জনকতক নতুন

ডাকাত ধরা পড়েছে ! ভোর বেলা জনকতক ডাকাত কেল্লার ভিতর প্রবেশ কোরেছিল। কেল্লার প্রহরীরা তাদের ঘেরাও কোরে ধোরে, আত্মসাবধানের জন্ত দুবার গুলি কোরে সব কটাকে গ্রেপ্তার কোরেছে। ছুট নাকি আধমরা হয়েছে। সবশুদ্ধ মাথা শুষ্কিতে ডাকাত এখন পঞ্চাশজন। কোতয়ালীতে দেওয়া হয়েছে, আজ তারা কোতয়ালীতে থাকবে, কাল চালান হবে।”

আমি একবার বনের ভিতর মনে মনে যেটা ভেবেছিলেম, দেখি, জয়মঙ্গলাই বা কি বলে, সেইটী জান্‌বার জন্তই, সেই খানে আমি একটা বাজে ফ্যাকড়া তুলে ফেল্‌লেম। তা যদি না হোত, ডাকাত ধরার কোন নূতন কথা নাই, সুতরাং আমি জয়মঙ্গলার ওকথাটা ঐ পর্য্যন্তই সেরে দিতে বল্‌তাম। কিন্তু জয়মঙ্গলার মনের ভাব একটু জান্‌বার আবশ্যক ছিল। জয়মঙ্গলাকে আমি জিজ্ঞাসা কোর্‌লেম, “আচ্ছা দিদি ! এই যে এখনকার সব রাজাদের চূড়ান্ত বিচারে, বড় বড় খুনী ডাকাতে মত অপরাধীদের কাঁসী দেওয়া হয়, মাথা কাটা হয়, শূলে চড়ান হয়, এটা কি তুমি ভালবাস ?”

জয়মঙ্গলা বার বার মাথা নাড়া দিয়ে, মুখ ভারি কোরে সতেজস্বরে বল্‌লে, “কাপুরুষের কাজ। রাজাই হউন, আর যিনিই হউন, স্পষ্ট কথা আমি বল্‌ব, মানুষ হোয়ে মানুষ মারা কাপুরুষের কাজ। কোন উপকারী মরা লোকের প্রাণ যদি কেউ দিতে পারতো, তা হ’লে বরং অপকারী জীবন্ত লোকের প্রাণ নিতে পারতো। তা যখন পারে না, ওটাও পারে না।”

আর সেটা মহাপাণের প্রায়শ্চিত্তও নয়, বেঁচে থেকে চিরজীবন
মহা শাস্তি ভোগ করে, সেইটাই উচিত প্রায়শ্চিত্ত ।”

আমার মতে জয়মঙ্গলার মত নিশে গেল । একটু চিন্তা
কোরে জয়মঙ্গলাকে আমি বোল্লেম, “যে বীরপুরুষ আমাদের
উদ্ধার কোরে এনেছেন, তাঁর সঙ্গে তোমার কথা হয় ?”

“হয় ।”

“তুমি তাঁকে চেন ?”

“চিন্তেন না, এখন চিনেছি ।”

“বেশ । তাঁর কাছে আমার একটা অনুরোধ জানাবে ?”

“কি অনুরোধ ?”

“অনুরোধ এই, ডাকাতদের দ্বারা বিচার কোরবেন, তাঁদের
কাহারও সঙ্গে বীরপুরুষের যদি আলাপ থাকে, কোন হুন্সে
তাদের কাহারও কাণে অনুরোধ কোরে যদি এই কথাটা তুলেন,
বেঁচে থেকে যেন ডাকাতেরা শক্ত শাস্তি ভোগ করে । যে
অভাগিনী ওদের হাতে মরণাধিক বহুলা পেয়েছে, সেই অভা-
গিনীর এই ভিক্ষা, এই কথাটা তাঁদের জানাবেন, এই আমার
অনুরোধ, বোল্বে ?”

“বোল্বে, বোল্বে ! এখনই তবে আমার ঘেঁতে হোলো ।
রাত্রে তিনি এখানে থাকবেন না । ডাকাতদের বেখানে বিচার
হবে, রাত্রেই সেইখানে গিয়ে, ইচ্ছামত জোগাড় করা কোরবেন ।
শুনলেম, কালই বিচারের দিন হবে । এর ত আর সাক্ষী
সাবধন সরকার হবে না, ডাকাতেরাও অস্বীকার করতে পার্বে
না, একদিনেই নিষ্পত্তি হোয়ে যাবে । শুধু ডাকাতিই নয়,

বীরপুরুষ কোতরাণীতে গিয়েছিলেন, ধমক দিয়ে দিয়ে বিশেষ ডাকাতকে অনেক ভয় দেখিয়ে ছিলেন, সত্য কবুল কোরলে, রাজা কম করবার চেষ্টা পাবেন, একথা বোলে ভরসা দিয়েছিলেন। অনেক অপরাধ বেরিয়ে পোড়েছে, ডাকাতি করা, মারুত মারা, মেয়ে চুরি করা জাল করা। যে স্থানা চিঠি আমাদের কাছে এসেছিল, তুমি সঙ্গেই কোরেছিলে জাল, সত্যই চিঠি জাল করা, ব্রহ্মবাসী জাল করা, বিশেষ ডাকাতের কাজ, বিশেষ নিজস্ব একথা অনেক লোকের সাক্ষাতে আজ বীরপুরুষের কাছে কবুল কোরেছে। কিন্তু কেন, কি অভিযোগে তোমাকে ওরকম হারানি দিয়েছে, সে কথা জিজ্ঞাসা কোরলে কেবল এই কথা বলে, শুধু শপথ টাকার লোভে নয়, ভিতরে কোন বড় লোকের উপদেশ আছে। কার উপদেশ, বীরপুরুষ সে নামটা কিছুতেই বাহির কোরতে পারলেন না। বিশেষ বলে, 'চুটিতে ছুরী দিলেও সে নাম ব'লবে না।' শপথ কোরেছে, উঃ!—ডাকাতের আবার শপথ! যেখানে যাচ্ছে, সেখানে বেতের চোটে শপথ থাকবে না। তা যাক, শপথ তার সঙ্গে সঙ্গে যাক, এখন বাই আমি। তোমার পরামর্শটা ভাল, বাই, বীরপুরুষকে আগে তাই বলিগে! এখনি হয় ত তিনি চ'লে যাবেন! আমি চোরের। তুমি রোসো;—এলেম বোলে!"

জয়মঙ্গলা চ'লে গেল, বেলাও প্রায় সব ছুরিয়ে এলো। জয়মঙ্গলা ফিরে এলো না; সন্ধ্যা হোলো, তবুও না; রাত্রি চার দণ্ড, ছ দণ্ড, একপ্রহর, তবুও জয়মঙ্গলার দেখা নাই! আবার অন্তরে ভয় হোলো! সমস্ত দিন সাহস ছিল, তখন

মনের ভিতর অনিষ্ট আশঙ্কা আশ্রিতে লাগলো ! বাহিরেও যেতে পারি না ! কি ভয় আছে, জানি না, কিন্তু ভয় হয় ! বরের চৌকসঠের পার হোতে পারি না ! মঙ্গলার ভাবনায় এত অস্থির মনকে আমি ! রাত্রি একপ্রহর ; ঘরে আলো নাই, তা পর্য্যন্ত হুস নাই ! বাড়ীতে লোকজন্ম আছে, হয় ত দিয়ে গিয়েছিল, হয় ত বাতাসে নিবে গেছে, ঘর অন্ধকার । একটা বাতি জ্বাললুম । বাতিটিকে সহচরী কোরে রাত্রি দুই প্রহর পর্য্যন্ত জেগে বোসে থাকলুম । অস্থির হোয়ে ভয়ে ভয়ে জাগা, বুঝতেই পারেন, কতখানি যাতনা ! সেই যাতনা আমি ভোগ করলুম । জন্মজন্ম এলো না । তার পর জ্ঞানি না, কখন কেমন কোরে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । আগরাত্রি হুস ছিল না । পরদিন প্রভাতে উঠে দেখি, সে বাড়ীতে আমি নাই ! মোহন পুরীতেই নাই ! আর একটা নতুন জায়গার, নতুন বাড়ীতে, ছোট একটা ঘরে আশ্রয়লা বিছানায় একাকিনী আমি শুয়ে আছি । মাথার দিকে একটু মুখ উঁচু কোরে দেখি, মাথায় সাদা সাদা বাঁকড়া চুল এক বড়ী, আমার মাথার কাছে দাঁড়িয়ে কট্ মট্ চক্ষে চেয়ে রয়েছে ।

ষোড়শ তরঙ্গ ।

নূতন নিবাসে ।

যাঃ ! আশা ভরসা সব ফুরালো ! একটু একটু আশ্বাস এসেছিল, ডাকাত বাধা প'ড়েছে, ডাকাতে আর ধ'রবে না, সেই একটা বিশ্বাস এসেছিল, চক্ষু যে রূপখানি দেখে তে ভাল বাসে, অভাবনীয়রূপে সেই রূপখানি আমার চক্ষের সঙ্গীথে এসে উপস্থিত হ'য়েছিল ;—আমি কাঙ্গালিনী, আমি আমার জাতকুল জানি না, তাঁর জন্য বড় ঘরে, আমাকে পত্নী ব'লে গ্রহণ ক'রতে তিনি রাজী হইবেন কি না, সেই একটা বড় সন্দেহ আমার মনে ছিল ;—আমি রাজকন্তা, জয়মঙ্গলা মিন্সের কোরে আমার কাণে সেই কথাটা তুলে দিইয়াছিল । আশ্বাসে আশ্বাসে পূর্ব সন্দেহটা মন থেকে একটু তফাৎ কোরেছিলাম । মোহনপুরীতে মোহন-মন্ত্রের শুণে দিন কতক হয় ত আমার গায়ে একটু সুখের বাতাস লাগবে, এই রকম আশা হোয়েছিল ;—একবেলার মধ্যে আশার ছলনে, এই রকম কতই আমি সুখস্বপ্ন দেখেছিলাম ! হায় হায় ! সব গেল ! সব ফুরালো ! আশ্বাস, বিশ্বাস, আশা ভরসা, সমস্তই রাত্রের মধ্যে বিসর্জন ! কোথায় বা মোহনপুরী, কোথায় বা আমি, কোথায় বা জয়মঙ্গলা, কোথায় বা সুখের প্রদীপ ; কোথায় আমি এখন এই নূতন অজানা আরগার কাদের

আশ্রয়ে—কে জানে ভাল কি মন্দ, কাদের বাড়ীতে এসে শুয়ে আছি!—বিকট বেশে নিরাশা এসে আমার সম্মুখে উলঙ্গ হোয়ে নৃত্য ক'রছে!

শুয়ে আছি, উঠতে পারছি না, উঠছি না। চক্ষে জল আসছে। হয় ত ভাল আশ্রয় হোলেও হ'তে পারে, মনে মনে এক একবার সেটাও ভাবছি। কপাল মন্দ কি না! ভালটাকে সরিয়ে দিয়ে মন্দটাই আগে আগে আসে। ভাল আশ্রয় হোলেও হ'তে পারে, মনে মনে ভাবছি বটে, কিন্তু ভরটা আগে আগে এসে আমাকে জড়িয়ে ধ'রে রয়েছে! মাথার কাছে বুড়ী দাঁড়িয়ে! প্রথমে একটীবার মাত্র মাথা তুলে দেখেছি, সেই অবধি সে দিকে আর একবারও চোরে দেখছি না। আছে কিন্তু, সেটা জাণ্ডে পারছি। আমি ভেগেছি, ভেগে আছি, বুড়ীও সেটা জাণ্ডে পারছে। মুখে কিন্তু কিছুই বলছে না, ঠার চুপ্ কোরে দাঁড়িয়ে আছে।

মনটা আমার বড়ই ব্যাকুল হোয়ে উঠলো। আর শুয়ে থাকতে ইচ্ছা হোল না। বুড়ী বেই হোক, বুড়ীকে জিজ্ঞাসা করি, কোথায় আমি এদেছি। ভরই বা কি? যেয়ে মানুষ, তাতে আবার বুড়ী, কি ক'রবে আমার? যদি কোন ছটলোক এখানে থাকে, তা হোলে ত কপালে বা ঘটবার, তাই ঘটবে;—জিজ্ঞাসা ক'রলেও ঘটবে, না ক'রলেও ঘটবে;—তবে কেন মিছামিছি সংশয়ে থাকি?

উঠলোম। সটান বুড়ীর দিকে মুখ ফিরিয়ে বিছানার উপর বোললোম। বুড়ী দেখি তখনও কটমট চক্ষু আমার

দিকে চেয়ে আছে। জিজ্ঞাসা করুনো মনে করছি, আমার বোল ফোটবার পূর্বেই বুড়ী যেন কত কালের ঘনীষ্ঠতা ছানিয়ে কীণস্বরে বোললে, “উঠেছ? আমি অনেকক্ষণ এসেছি। মাড়া দিলে পাছে ঘুম ভাঙে, আহা! সারাদিন রাত পথে ক্লেশ পেয়ে এসেছ, তাই বলি আমি—”

আড়স্বরে বিরক্ত হোয়ে বুড়ীকে বাধা দিয়ে আমি বোলে উঠলেম ‘না না, সারারাত আমি ক্লেশ পাই নাই, রাত্রি দুই প্রহর পর্যন্ত আপনার ঘরে জেগে বোসে ছিলাম, তার পর ঘুমিয়ে পোড়েছি। তার পরেই এই কাণ্ড! তা যাক,—সে সব কথা যাক; এখন দয়া কোরে বল দেখি, এখানে আমি কেন? কোথায় আমি এসেছি? কে আমাকে এখানে এনেছে? আর বাড়ী খানিই বা কার?’

দাঁত নাই, ঠোঁট দুখানি মুখের ভিতর প্রবেশ করেছে, জীবের সাহায্যে সেই ঠোঁট দুখানি একটু বিস্তার করে, বুড়ী একটু চমৎকার হাসি হাসলে। সেই শুক দুখানিরে ঘুরিয়ে, গলা কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে বললে, “ও বাবা! এক নিখাসে তোমার অন্তগুলো জিজ্ঞাসা? কোন্ কথার জবাব দিব? হি-হি-হি!”

দেখলেম বড় মজার বুড়ী! কথার যে রকম রাধুনি, মনের যে রকম ভাব, তাতে বোধ হোলো, হুম্মন নয়, বুড়ীকে কাছে এসে বোসতে বললেম। বুড়ী বোলে, “হি-হি-হি। আমার কি আর বলা আছে! সে সব দিন ফুরিয়েছে। যখন তোমার মত বয়স ছিল, তখন রাত দিন বোসেছি, এখন

খুব দাঁড়িয়ে থাক। অভ্যাস কোরেছি, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই তোমার কথা গুলোর উত্তর দিই। তুমি বোসে থাক। রাজার মেয়ের বিছানায় কি আমাদের বোসতে আছে? তুমি বোসো!”

এ কি কথা শুনি! বুড়ীও বলে রাজার মেয়ে! কেমন কথা হোলো? সত্যই কি তুমি তাই? না, আমাকেই কি বোলছে! না, আমাকে হয় ত নয়। এটা হয় ত কোন রাজার বাড়ী, রাজার মেয়ে হয় ত এই ঘরে এই বিছানায় শুয়ে থাকে, রাজার মেয়ের বিছানা তাই হয় ত বোলে। এটা তবে শত্রু পুরী নয়! তবু ভাল, মুন্সিলে অনেকটা আসান।

আমাকে অজ্ঞানমন দেখে, মাথা চুলকে চুলকে বড়ী আবার ব'ল্লে “হি-হি-হি! কথাগুলো জিজ্ঞাসা ক'রলে, তার জবাব শুন্লে না? শোনমা বলি, জবাব শোন! কি কি কথা জিজ্ঞাসা কোরেছ? কেন তুমি এখানে এসেছ?—এসেছ শান্তিভূলে স্নান ক'রবে ব'লে। কে তোমাকে এখানে এনেছে?—তোমারই কোন আগ্নার লোক। কোথায় তুমি এসেছ?—কাশীতে। বাড়ীখানি কার?—রত্নবতী ঠাকুরালীর।”

বুড়ী আমার চার কথার চার উত্তর শ্রদান কোরলে। কি আমি বুঝ্লেম?—সত্য ব'ল্ছি, কাশীতে এসেছি। এটা যদি সত্য হয়, তবে শুধু সেইটুকু ছাড়া আর কিছুই বুঝ্লেম না। শান্তিভূলে স্নান করা, দিন গেলে সেটা আমার দরকার বটে, কিন্তু স্নান করতে এনেছে একজন আগ্নার লোক! আমার কি আগ্নার লোক আছে? যে আমাকে একটু ভালবাসে, যে আমাকে ছুটি মিষ্টকথা বলে, যে আমাকে বিপদ থেকে ঝুঁকায়

করে, তাকেই ত আমি আপনার লোক বোলে ভাবি। তা ছাড়া জগতে আমার আর আপনার লোক কেহই নাই !' থাকলেও হয় ত থাকতে পারে, আমি কিন্তু জানি না। তবে কে সেই আপনার লোক ? বাড়ীখানি বোলে, রত্নবতী ঠাকুরাণীর। কে সেই রত্নবতী ঠাকুরাণী ?

অন্ধকার ঘুচলো না ; কিন্তু বুড়ীর কথায় যদি বিশ্বাস করা যায়, বুড়ীর মনে যদি কোন প্রতারণা না থাকে, তা হ'লে অকস্মাৎ বিপদের আশঙ্কা কম ! আপাততঃ জলন্ত অনলে শীতল জল !

চিন্তা ক'রছি, একটা হুলোদরী চক্রমুখী কুলকেশী হুলাঙ্গী স্ত্রীলোক, গরদের কাপড় প'রে সহাস্তবদনে, গজেক্রগমনে, সেই গৃহমধ্যে এসে প্রবেশ ক'রলেন। “এই যে মা এসেছেন !” সচঞ্চলে এই কথা ব'লেই বুড়ী একটু পাশের দিকে স'রে দাঁড়ালো। প্রবেশকারিণী সরাসর চোলে এসে আমার বিছানার উপর বোসলেন। আমারে কোলে কোরে নিয়ে শত শত আশীর্বাদ কোরে, কতই আদরের কথা বোললেন। তৎক্ষণাৎ পরিচয় পেলেম, তিনিই সেই বাড়ীর অধিকারিণী রত্নবতী ঠাকুরাণী। আমার চক্ষে জল পোড়তে লাগলো ! চিনিনা, তবু আদর করেন ! আহ্লাদে ধুক্ ধুক্ কোরে আমার বুক নাচতে লাগলো ! চক্ষের জলের সঙ্গে আরিও সেই সময় তাড়াতাড়ি রত্নবতী ঠাকুরাণীকে অনেকগুলি অন্তরের কথা জিজ্ঞাসা কোরলেম। তিনি আমার মুখে একটা চুখন কোরে প্রসন্নবদনে বোলেস, “ওন্বি রে বাছা ওন্বি ! বিধাতার ঘটনে যখন মিলন

হোয়েছে, এখানে যখন এসেছি, তখন কোন কথাই আর শুনতে বাকী থাকবে না । কেবল শোনা নয়, হবিও তাই !”

দেখ্লেম, রত্নবতীর চক্ষেও সেই সময় দু ফোঁটা জল পোড়লো ! গরদের আঁচলে তিনি থস্ থস্ কোরে নেত্র মার্জন করলেন । বেলা অনেকটা হোয়েছে বোলে, আমাকে সঙ্গে কোরে তিনি বাড়ীর ভিতরে নিয়ে গেলেন ;—বুড়ীও আমাদের সঙ্গে সঙ্গে এলো । বাড়ীর লোকজন আর ঘরগুলির ভাব দেখে, আমার মনে তখনও যা কিছু আশঙ্কা ছিল, সমস্তই দূর হোয়ে গেল । আমি যেন তখন নূতন জগতের, নূতন আলোতে সুখময়ী শান্তির কোলে স্থান পেলেম !

রত্নবতী ঠাকুরাণীর আদেশে আমার সেবার জন্ত দুটি পরিচারিকা, আর আমোদ আহ্লাদের জন্ত দুটি সহচরী নিযুক্ত হ’লো । আমার আদরের সীমা নাই, উত্তম উত্তম উপাদেয় রাজভোগ, উত্তম উত্তম বসন, উত্তম উত্তম মণিমুক্তার অলঙ্কার, আমার জন্ত ধরে ধরে প্রস্তুত । চিরকান্ধালিনী আমি, ওসব সুখভোগের সামগ্রী আমার চক্ষে কেন ? কিছুই ভাল লাগে না । আদর পাই, যত্ন পাই, স্নেহ পাই, সব পাই ; মনে মনে আহ্লাদও হয়, আশাও জন্মে, আশ্বাসও আসে, কিন্তু প্রাণ যেন সর্বক্ষণ হ হ করে ! কোথাকার আমি, কে আমি, কোথায় ছিলাম, কোথায় এলেম, যাদের সব ভালবেসেছিলাম, তারাই বা সব কোথায় পোড়ে রইলো ; কাশীতে আমাকে এনেছে, এই বাড়ীতে রেখেছে, একথা জাঙ্গে পারলে কি না, এই সব ভাবনায় প্রাণ আমার সর্বদাই অস্থির !

বাহিরে আশ্রয়, অন্তরে আগুণ, এই রকমে এক মাস আমি সেই বাড়ীতে থাকলেম । বাড়ীর লোকগুলির সঙ্গে বেশ জানাশোনা হোলো । একটা আশ্চর্য্য দেখ্লেম ! বাড়ীতে পুরুষ মানুষ একটাও নাই ! একমাত্র রত্নবতী ঠাকুরাণীই সঙ্কে-ধরী ; অপর সব পরিচারিকা । স্ত্রীলোকেরাই সমস্ত কৰ্ম করে, পুরুষ মানুষের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ নাই । রত্নবতী বিধবা । পুরুষ মানুষ কেউ কখন বেড়াতেও আসে না । আমি এ বাড়ীতে একমাস আছি, এর মধ্যে একদিনও ত একজনও এলো না । যারা আমাকে আগ্নার মানুষ বোলে এখানে রেখে গিয়েছে, শুন্লেম, তারাও ত কৈ এই একমাসের মধ্যে এক-বারও আমার সন্ধান নিলে না ! এ সব তবে কি কাণ্ড ? এদে-রই বা তবে কি রকম কথা ! সমস্তই কি মিথ্যা ! যা দেখছি, যা শুন্ছি, এ শুলোও কি তবে সত্য ? অনেক ভাবি, স্থির কিস্ত কিছুই কোরে উঠতে পারি না ।

আরও একমাস গেল । কেহই আমার তথ নিতে এলো না । গৃহিণীকে জিজ্ঞাসা করি, তিনি হাস করেন । সুখের কথার উত্তরের মধ্যে “শুনবি রে বাছ, শুনবি” বুড়ীকে জিজ্ঞাসা করি, বুড়ীও বলে, “হি-হি-হি” রিষম বিভ্রাটেই পোড়্লেম !

দিনরাত্তি আমি বাড়ীর ভিতর থাকি, রাত্রিকালে সেই ঘরে সেই শব্দ্যায় শয়ন করি । প্রথম রাত্রে যে ঘরে আমাকে স্থান দিরেছিল, রত্নবতী বসবতী হোলেন, প্রতি রাত্রে সেই ঘরে আমাকে শুইয়ে রাখেন । খানিক রাত্রি পর্যন্ত সহচরীরা আমার কাছে থাকে, আমি ঘুমিয়ে পোড়্লে তারাও উঠে ।

যায় । এ বাড়ীতে এসে অবধি আমার একটু একটু ঘুম হয় । একাকিনী সেই ঘরটিতে ঘুমিয়ে থাকি । ঘরটি সত্য সত্য বাড়ীর ভিতরের ছাড়ানয়, তবে কি না পশ্চাদিকের শেষের ঘর, সে ঘরের পশ্চাতে আর ঘর নাই । মন্ত একটা খোলা ছাত পোড়ে আছে । সেই ছাতের দিকে ঘরের একটা খুব উচ্চ জানালা আছে, রাত্রিকালে সে জানালাটা নরসদাই বন্ধ থাকে, দিনমানে খোলা হয় । একদিন পূর্ণিমা । আমার একজন সহচরী, আফ্লাদ কোরে ঘরের ভিতর চাঁদের আলো আনবার জন্তে, সন্ধ্যাকালে সেই জানালাটা খুলে রেখেছে । রাত্রে আমি গিয়ে শুয়েছি, সহচরীরা কাছে বোসে নানা রকম গল্প কোচ্ছে, পূর্ণিমার চাঁদ জানালা দিয়ে আমাদের ঘরের ভিতর উঁকি মার্ছেন, চাঁদের আলোর সঙ্গে সঙ্গে জানালা দিয়ে ঘরের ভিতর ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা বাতাস আসছে, মনে এমন একটু একটু ক্ষতি পাচ্ছি, সহচরীদের কাছে জরমঙ্গলাদের নাম কোরে, তাদের সব গুণের পরিচয় দিচ্ছি, তারা কি এখানে আস্তে পারে না, সহচরীদের বার বার এই কথা জিজ্ঞাসা কোচ্ছি । তারা পরস্পর মুখ চাওয়া চাওয়া কোরে হাসছে । আমি বোলছি, হেস না । তাদের এক যোগিনী আছে, সেই যোগিনী মনে কোলে, এই মুহূর্তেই তাদের উড়িয়ে এনে এই জানালা দিয়ে ঘরের ভিতর নিতে পারেন ।

সখী ছুটি আমার এই কথার হেসে হেসে চোলে চোলে লুটোপুটি ধোলে । হাসতে হাসতে একজন আমাকে জিজ্ঞাসা কোলে, “তুমি সে যোগিনীকে দেখেছ?”

যোগিনীকে আমি ধ্যান কোলেম । যোগিনীর রূপ আমার মনে পোড়লো । যোগিনী যেন কৃষ্ণবসনে অবগুণ্ঠনবতী হ'য়ে আমার সম্মুখে এসে দাঁড়ালেন । সেই দিকে চেয়ে চেয়ে আমার মনে যেন কেমন এক রকম আতঙ্ক এলো ! অলক্ষিতে শিউরে উঠে চক্ষু বুজে ফেলেম ! কম্পিতস্বরে সখীদের ব'লেম, 'সখি ! আমার ঘুম পাচ্ছে, কাল বোলবো যোগিনীর কথা ।' এই কথাটা বোলেই আমি ঘুমিয়ে পোড়লেম । সখীরা কখন উঠে গেল, কিছুই জানতে পারলেম না । যখন ঘুমিয়েছিলাম, পূর্ণিমার রাত্রি,—চাঁদের গতিতে রাত্রি তখন হুই প্রহরের বেশী ।

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে আমি যেন দেখছি, জেগে উঠে বোসে রয়েছে, জানালা দিয়ে চাঁদের আলো আসছে, আমি সেই দিকে যেন চেয়ে রয়েছেছি । দেখতে দেখতে জানালার কাছটা যেন একবার অন্ধকার হয়ে গেল ! কে যেন একজন জানালা দিয়ে ঘরের ভিতর এলো ! সখীদের সঙ্গে গল্প ক'রবার সময় সহসা যেরূপ কৃষ্ণবসনা যোগিনী মূর্তির ছায়া চক্ষের কাছে দেখা দিয়েছিল, ঠিক সেই রকম কৃষ্ণবসনা এক মূর্তি যেন আমার বিছানার কাছে এসে দাঁড়ালো ! বিছানার উপর উঠে ব'সলো ! মুখে ঘোমটা ছিল, চঞ্চলহস্তে খুলে ফেলো । মূর্তি প্রকাশ হ'লো ! ঘুমের ঘোর, স্বপ্ন, সব যেন ঠিক মনে হ'লো । কাঁপতে কাঁপতে মাঠাঙ্গে আমি তাঁর চরণে প্রণিপাত ক'রলেম । সেই কালকার যোগিনীই আমার সম্মুখে ! আমার মাথার হাত দিয়ে যোগিনী আমাকে ভাগ্যবতী বোলে আশীর্বাদ ক'রলেন ।

৬: ! আরও যে কি সব কথা, তা এখন মুখে বোলতেও সৰ্ব্ব-
শরীর রোমাঞ্চ হয় ! স্বপ্নে আমি যোগিনীর মুখে সেই সব কথা
শুনলেম । আমার মাথার ভিতর সেই সময় যেন দপ্ কোরে
শত বিদ্যুতের আলো জ্বলে উঠলো ! এখন সে সব কথা বন্-
বার সময় নয় । স্বপ্ন যদি ফলে, ততদিন পর্য্যন্ত যদি আমি
বাচি, তবে পাঠক মহাশয় এই কুঞ্জবালার মুখে কুঞ্জবালার
এই অদ্ভুত স্বপ্নবৃত্তান্ত শুনতে পাবেন ।

যোগিনী চ'লে গেলেন । আমারও স্বপ্ন ভঙ্গ হ'লো ।
স্বপ্নের সঙ্গেই নিদ্রা ভঙ্গ । রাত্ৰিকালে যে বিছানায় যেমন
শুয়েছিলেম, সেই বিছানায় তেমনি শুয়ে আছি । জানালা
যেমন খোলা, তেমনি খোলাই র'য়েছে । চাঁদ চ'লে গিয়েছেন,
জানালা দিয়ে হুর্ হুর্ ক'রে উষার বাতাস আস'ছে, রজনী
প্রভাত ।

সপ্তদশ তরঙ্গ

পরিচিত দর্শনে ।

স্বপ্নের কথা কাহাকেও কিছু বোলেম না । সাত দিন গেল,
স্বপ্নের কথা একটীও আমি ভুলতে পারি না । রক্তবতীর
আমবে ছ'মাস আমার বয়ঃ দশ্যচিত্ত অনেকটা শান্ত ছিল, আবার
অস্থির । কোন বিশেষর আশঙ্কায় অস্থির নয়, স্বপ্নের সব

অদ্ভুত অদ্ভুত কথার তোলা পাড়াতেই অস্থির ! যে ছুটি সখী আমার কাছে থাকে, তারা আমাকে অগ্রমনস্ক করবার জন্তে অনেক রকম গল্প তোলে, বড় বড় বুদ্ধের কথা আনে, কোনও রকম হাসির কথা উপস্থিত কোরে, আপনা আপনি হেসে হেসে পেট ফুলায়, আমার মুখে হাসি নাই ;—যে সাত দিনের কথা ব'লছি, সে সাত দিন হাসি আমার কাছে বিদেশী । সখী ছুটির নাম “কপোত কুমারী” আর “ময়ূরমঞ্জরী ।” বেশ নাম ছুটি । আমুদেও তেমনি ।

এতদিন এবাড়ীতে আমি আছি, বাস্তবিক বাড়ীখানা কি, কাহারও মুখে সে পরিচয় ভাল রকমে একদিনও পাই নাই । এই সাত দিনের পর দিন সন্ধ্যার পর কপোতকুমারী হঠাৎ—কি জানি কি ভেবে সেই কথাটা তুলে ;—হঠাৎ আমাকে বোল্লে, “শুড়ঙ্গ দেখেছ ? এখানা বড় মজার বাড়ী, এর নীচে শুড়ঙ্গ আছে । শুড়ঙ্গের ভিতর এক মন্দির আছে । মন্দিরের ভিতর এক প্রতিমা আছে,—পাষণ্ড প্রতিমা, সে প্রতিমার যে কি লীলা, কেহই কিছু ব'লতে পারে না ! এক এক রাত্রে কিন্তু সেখানে মানুষ যায়—একজন কি কজন, তা আমি বোলতে পারি না । বেশী দিন আমি এবাড়ীতে আসি নাই, তুমি আনবার একমাস আগেই আমরা এসেছি ; এবাড়ীতে বেশী দিন কেহ তিষ্ঠিতে পারে না, গৃহিণী যিনি যিনি লুকিয়ে লুকিয়ে কত লব কাজ করেন, বেশী দিন লোকের চক্ষে সে সব লুকিয়ে রাখা বোধ হয় অসাধ্য মনে করেন । পাছে তারা দেখে, পাছে প্রকাশ করে, সেই ভয়ে দিছামিছি এক

একটা ছল ধোরে—এক একটা দোষ বাহির কোরে, গালাগালি দিয়ে, গঞ্জনা দিয়ে, মানুষগুলিকে ঘন ঘন তাড়িয়ে দেন। মাসের মধ্যে দু'বার তিনবার লোকজন বদল হয়। মাগী ভারি খিট্-খিটে, মানুষ তিষ্ঠিতে পারে না, আমরা তবু তিনমাস আছি। হ্যাঁ, বলছিলাম, সুড়ঙ্গের ভিতর এক এক রাতে মানুষ যায়;—প্রতিমা দেখে, পূজা করে, ঘণ্টা বাজায়, এই সব হয়। যাবে তুমি দেখতে?”

ওদাত্ত ভাবে আমি বোল্লেম, “প্রতিমা দেখবার এখন আমার সময় নয়। ওসব সাধ এখন আমার হয় না। কিন্তু গৃহস্থের বাড়ীর ভিতর সুড়ঙ্গ কেন আছে?”

“এখানা একজন রাজার বাড়ী।” চঞ্চলনয়নে দরজার দিকে চেয়ে, তখনি আবার আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে, একটু আঙুড়ে কপোতকুমারী বোল্লে, “এখানা একজন রাজার বাড়ী।” রাজা নাই, পুত্র কত্কা কিছুই হয় নাই, রাণীও নাই;—কিন্তু জন্মে পাই, এই রত্নবতী ঠাকুরাণীও সেই রাজার একজন রাণী।”

“তা কেন?” কপোতকুমারীর মুখের কাছে হস্ত বিস্তার কোরে ময়ূরমঞ্জরী চক্ষু নাচিয়ে নাচিয়ে বোল্লে, “তা কেন? সত্য কথা বলনা। রত্নবতী বলেন, ‘উনি রাজরাণী,’ আর কেহ কিছু ও কথা বলে না। পুরাতন লোকের মুখে আমি শুনেছি, রত্নবতী সে রাজার বিবাহ করা রাণী নয়, কিন্তু রত্নবতী বলেন, ‘দলীল আছে।’ সেই দলীলের জোরে উনি এখন সেই রাজার রাজত্বের মালীক হোয়ে বোসে আছে।”

কপোতকুমারী বোলে, “সেই কথাই ত আমি বোলছি।” এই কথাটি বোলে, সচমকে দরজার দিকে চেয়ে, কপোতকুমারী আবার চুপি চুপি বোলতে লাগল, “কিন্তু এ মুখ বড় বেশী দিন নয়। সেই রাজার একজন ভাইপো আছেন, তিনি নাকি মহাবীর। এতদিন নাবালক ছিলেন, এখন বয়স হয়েছে, অনেক বড় বড় যুদ্ধে বীরত্ব দেখাচ্ছেন। তিনি নাকি অতি শীঘ্রই এই বাড়ী দখল করতে আসবেন। রাজার সমস্ত বিষয়ের উত্তরাধিকারী এখন তিনি। যোগাড় কোচ্ছেন, কৌশল ঠাওরাচ্ছেন, সহজে যদি না হয়, রক্তারক্তি হবে। আমি সে দিন মণিকর্ণিকার ঘাটে বড় বড় লোকের মুখে এই সব কথাই কাণাকাণি শুনে এসেছি। আমি না কি——”

কপোতকুমারীর মুখের কথা মুখেই থেকে গেল। চক্কল-পদে হেলতে ছলতে সেই বুড়ী এসে গৃহ মধ্যে উপস্থিত। শুকমুখে হাসতে হাসতে চক্ক টেনে টেনে বুড়ী আমারে বোলে, “ভগো! একটা রাজপুত্র এসেছেন, যা ভেবেছি তাই, তোমার সঙ্গে দেখা কোরতে চান।”

রাজপুত্র? আমার সঙ্গে দেখা? এই রাত্তিকালে? কে এমন রাজপুত্র? চকিত মাত্র আমার মনকে আমি এক নিশ্বাসে এত কথা জিজ্ঞাসা কোরলেম। শরীরে যেন বিদ্যুৎ চৌমুকে গেল! সবিস্ময়ে বুড়ীকে জিজ্ঞাসা কোরলেম, “কে সেই রাজপুত্র?”

“ঠাকুরাণী তাকে চেনেন। পর নন, তোমার আপনার লোক।”

উৎকণ্ঠিত হোয়ে আবার আমি জিজ্ঞাসা কোরলেম, “যিনি আমাকে এবাড়ীতে রেখে গিয়েছেন, তিনি?”

“না,”—তঁার চেয়ে ভাল। মা তাঁকে বোসিয়ে রেখেছেন, আমি খবর দিতে এসেছি।”

আপনার লোক,—রাজপুত্র,—রত্নবতীর চেনা,—সখীরা এখানে আছে, ভয়ের কোন কারণ নাই, সখীদের মুখপানে চাই লেম,—তাদের চক্ষু যেন আমার মনের কথায় সায় দিলে। ভেবে চিন্তে বুড়ীকে আমি বোললেম, “যাও, সঙ্গে কোরে আন।”

বুড়ী গেল। রাজ পুত্রকে সমাদর করবার উপযুক্ত মত সাবধানে প্রস্তুত হোয়ে আমরা তিনজনে পাশাপাশী “চুপটি কোরে বোসে থাকলেম। একটু পরেই রণবেশধারী একটা পরম স্থলর যুবা পুরুষ সেই বুড়ীর সঙ্গে সঙ্গে গৃহমধ্যে প্রবেশ কোরলেন।

চোখোচোখি একটীবার মাত্র চেয়েই কেমন এক প্রকার লজ্জাতে আমি মাথা হেট ক’রলেম। গৃহে আরও ভিন্ন আসন ছিল, তারই একখানি আসনে রাজপুত্র উপবেশন কোরলেন। আড়ে আড়ে চেয়ে দেখলেম, মুখখানি অতি বিষম।

আমিও কিছু বোলতে পারি না, রাজপুত্রও কিছু বলেন না, সখীরাও চুপ্, বুড়ীও নিস্তব্ধ, ঘর নিস্তব্ধ। এই রকম প্রায় পাঁচ সত মুহূর্ত। সহসা মৌনভঙ্গ কোরে রাজপুত্র ডাকলেন, “কুঞ্জবালা !”

• আমার বুক কেঁপে উঠলো! কি জানি কার উপদেশে তখন লজ্জা একটু স’রে গেল; ধীরে ধীরে মুখ তুলে রাজপুত্রের

মুখের দিকে একবার চাইলেম । বিষম বদনে চক্ষু ফিরিয়ে বুড়ীর দিকে—সখীদের দিকে ব্যগ্রদৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে, রাজপুত্র তখনই আমার চক্ষুকে একটী সঙ্কেত ক'রলেন । বুঝ্লেম, কোন গোপন কথা থাকতে পারে, সখীদের সাক্ষাতে সে কথা হয় ত বলবার নয় । বুঝ্লেম, কিন্তু সংশয় হ'লো । কি কোরে সখীদের স'রে যেতে বলি ! বলতে হোলো না ।

চতুরা ময়ূরমঞ্জরী রাজপুত্রের চক্ষের সঙ্কেতের ভাব বুঝেছিল, তৎক্ষণাৎ উঠে দাঁড়ান ;—“আয়গো আর !” হস্ত সঙ্কেতে এই কথা বোলে ডেকে, কপোতীকে আর বুড়ীকে সঙ্গে কোরে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । যাবার সময় চৌকাঠের উপর থেকে আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে চতুর কটাক্ষে চেয়ে চেয়ে চতুরা ময়ূরমঞ্জরী ফিক কোরে একটু হেসে গেল । তৎক্ষণাৎ আসন থেকে উঠে রাজপুত্র সেই ঘরের দরজা বন্ধ কোরে দিলেন । আরও জোরে জোরে আমার বুক লাকাতে লাগলো ।

রাজপুত্র এবারে আর আসনে বোসলেন না, আমার বিছানার নীচে হাঁটু গেড়ে বোসে, বিষমবদনে আমার হাত হুথানি ধ'রে, ছল ছল নয়নে আমার মুখের দিকে চেয়ে, অতি-ক্লীণ-করুণ-বচনে বোল্লেন, “কুজবালা ! তোমার কাছে আমি বিদায় নিতে এসেছি !”

আমি চ'ম্কে উঠ্লেম । সন্ধ্যা যেন চৈত্র মাসের এক বিহ্বৎ আমার বুকের ভিতর দিয়ে মাথা ফুড়ে বেরিয়ে গেল । রাজপুত্রের হাত ধোরে তুলে বিছানার উপর ব'সিয়ে কাপ্তে

কাঁপতে আমি একটু তফাতে স'রে ব'স্লেম । চক্ষের জল
সম্বরণ কোঠে পার্লেম না । সজল-চক্ষে কাতর-বচনে বাশ্প-
কক্ক-কঠে জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলে বোল্লেম, “কেন ?—কেন
এমন নিদারুণ বার্তা ?”

রাজপুত্রের চক্ষেও জল প'ড়লো । তিনিও একটা নিশ্বাস
ফেলে কক্কস্বরে বোল্লেম, “বিধাতার মনে ছিল !”

বাস্তব্বে আমি জিজ্ঞাসা কোর্লেম, “কি ছিল বিধাতার
মনে ?”

“তুমি আমার হবে না ! এ জন্মে তোমাতে আমারে সে
ভাবের কোন সম্পর্কই থাকবে না ! তোমার মঙ্গল হউক, তুমি
সুখী হও, আমার হাতে যাতে কোরে তোমার কোন উপকার
হয়, যতদিন জীবন থাকবে, ততদিন তাতে আমি সর্বক্ষণ জাগ্রত
থাকবো । কুঞ্জবালা ! আমি বিদায় নিতে এসেছি, বিদায়
হোলেম, কিন্তু কুঞ্জবালা ! পৃথিবীর গুণগোলের ভিতর এক
একবার আমাকে মনে কোরো ! মনে রেখো, আমি তোমাকে
ভালবাস্তেম, আমি তোমাকে ভালবাসি, যতদিন বাঁচি, তত-
দিন—চিরকাল ভালবাসবো !”

আবার আমি অশ্রুধারে ভেসে সকাতরে জিজ্ঞাসা কোর্লেম,
“কেন এমন নিদারুণ বার্তা ? রাজপুত্র ! আপনি রাজপুত্র,
তাও আমি জান্তেম না, তবুও মনগ্রা—না না,—হৃৎখিনী আমি,
জগৎ সংসারে একাকিনী আমি, আমার বুকে এ নির্ঘাত ছুরী
কেন ? কি অপরাধ আমি—”

“অপরাধ !” মনে যেন ব্যথা পেয়ে রাজপুত্র বুল্লেম,

“অপরাধ ! অপরাধ তুমি জাননা, তুমি দেবকণ্ঠা ! সে কথা তুমি মনেও ভেবো না, সে দুঃখকে তুমি মনের কোণেও স্থান দিওনা, সে সব সংশয় কিছুই নাই ! দেবতার খেলা ! এ খেলার উপর মানুষের হাত নাই ! একটা যোগিনী আমাকে ব’লেছেন, সে যোগিনীকে তুমি জানই ত, সেই বনের ভিতর ডাকাতের শুধা থেকে যিনি তোমাদের উদ্ধার করেন, সেই তিনিই আমাকে ব’লেছেন, “শস্যলের রাজকণ্ঠাকে বিবাহ করা আমার কপালে লেখা ! কেবল সেই বিবাহেই সংসারে আমি সুখী হোতে পারবো ;—সেই কণ্ঠে ছাড়া আর কোন স্ত্রীরীকে বিবাহ কোরলে, আমার কপালে দ প’ড়ে যাবে, বংশ পর্যন্ত ছারখার হবে !” যোগিনী আমাকে বার বার সাবধান কোরে দিয়েছেন, সে কথার অন্তথা হোলে, ঘোরতর অমঙ্গল হবে ! সেই জন্তই ব’লছি, কুঞ্জবালা ! এ জন্মে তুমি আমার হবে না ! যে রাত্রে ডাকাতের পাতালপুরী থেকে তোমাদের উদ্ধার, সেই রাত্রেই যোগিনীর মুখের ঐ নিবেদ মন্ত আমার কর্ণে প্রবেশ কোরেছে। সেই রাত্রেই আমি জেনেছি, তুমি পরের হবে ! সেইজন্তই ডাকাতের হাত থেকে উদ্ধার কোরে বনপথে তোমার সঙ্গে আমি একটাও কথা কই নাই। কুঞ্জবালা ! তা বোলে তুমি আমার পর হবে না ! আমি তোমার চিরবন্ধ থাকবো। যখন প্রয়োজন হবে, সংবাদ দিলেই তখনই আমার দেখা পাবে। “আশীর্বাদ করি, তুমি সুখে থাক ।”

মনের আগুণ মনে চেপে রেখে জোরে জোরে হুটী নিশ্বাস ফেলে, আরও একটা ক্ষুদ্র আশ্বাসে হতাশকে একটু একটু তাকা

কোরে গঙ্গদম্বরে আমি বোলেন, “রাজপুত্র ! কপালের কথার উপর আমার কার কথা ! দেবতার কাজের উপর আর কার কাজ ! আমি ও যতটুকু বুঝেছি, বেশ বো’লতে পারি, দেবতাও যা, যোগিনীও তা ! হুইই সমান ! যা হবার তাই হবে, কিন্তু রাজপুত্র ! আপনাকে আমি ভালবাস্তেম, আপনিও আমাকে ভালবাস্তেন, ভালবাসার কাজও আপনি দেখিয়েছেন, ঘোর বিপদে ডাকাতের মুখ থেকে রক্ষা কোরেছেন, আপনার গুণ, আপনার মূর্তি, আপনার দয়া, আপনার বীরত্ব, চিরদিন আমার হৃদয়পটে অঙ্কিত থাকবে ! কিন্তু ‘বিদায়’ এই নিষ্ঠুর,—এই হৃদয়বিদায়ক কথাটা আর আমার কাছে মুখে আনবেন না !”

“আচ্ছা তাই ।” বিষম বদনকে একটু প্রসন্ন কোরে রাজপুত্র বোলেন, “আচ্ছা তাই । দেখ কুঞ্জবালা ! তুমি আমাকে চিন্তে । চিনে চিনে ভালবাস্তে শিখেছিলে । কিন্তু কে আমি, আমার নামই বা কি, তা তুমি জানতে না, এখনও জাননা । আমি চন্দ্রহংস পুরীর রাজ রাজেন্দ্র ভূমিপুত্র রাওজীর বংশধর পুত্র । আমার নাম ইন্দুভূষণ রাওজী । এই নাম তুমি তোমার ভাবী স্মৃতির পরিজনের নামের সঙ্গে এক একবার মনে ক’রো ।”

লজ্জাকে আরও অন্তর কোরে রাজপুত্রকে আমি বোলেন, “মনে করার কথাটাই আপনি বার বার বোলছেন, শুধু মনে করা কেন, যোগিনী যদি অত শক্ত কোরে আপনাকে অস্ত্র নারীর পাণিগ্রহণ কোরতে নিষেধ না কোরতেন, তা হলে

আমি সাধ কোরে আপনার দ্বিতীয় পত্নী হোয়ে, শঙ্গল রাজ-
কুমারীর দাসী হোয়ে থাক্তেম !”

রাজপুত্র উঠে দাঁড়ালেন । আমার হৃৎখানি হাত ধোরে
স্নেহবাক্যে আশীর্বাদ কোরলেন, সঙ্গে সঙ্গে আমিও উঠে
দাঁড়ালেম । রাজপুত্রের চক্ষের জল অনবরত প্রবাহিত । আমার
চক্ষে তখন জল কম ।

দরজা খুলে রাজপুত্র বেরিয়ে গেলেন । চৌকাঠ পর্যন্ত
আমি সঙ্গে সঙ্গে গেলেম । ফিরে এসে বিছানার উপর বোস-
লেম । হুঃখও হয়, লজ্জাও হয়, ভয়ও হও । স্বপ্নটা কি সত্য
হবে ? সত্য কি স্বপ্নে যোগিনী তবে এসেছিলেন ? বিধাতার
খেলা ! তা যদি সত্য হয়, তবে ত হংসপুরীর রাজপুত্রের এ
বিদায়ে আমার হৃদয়ক্ষেত্রে ভাবী সুখের পুষ্পতরুর অঙ্কুর হোয়ে
থাক্লে । রাজপুত্রকে আর গুটীকতক মনের কথা আমি
বোল্তেম । কিন্তু ঐ স্বপ্ন যেন বাধা দিয়ে মনের কপাট এঁটে
দিতে বোল্লে । রাজপুত্র গেলেন । এর মধ্যে আর দেখা হবে
কি না, সে কথাটা জিজ্ঞাসা করা হোলো না । পরের আলোকে
নুকিয়ে আছি, শীঘ্রই হয় ত আবার আসবেন । একাকিনী
বোসে বোসে, খানিকক্ষণ এই সব আমি ভাবছি, সহচরী
কপোতী আর ময়ূরী হাস্তে হাস্তে জড়াজড়ি কোরে ছুটে
ছুটে ঘরের ভিতর এসে পোড়্লে ।

অষ্টাদশ তরঙ্গ ।

বিবাহ ।

রাজপুত্র এলেন ; রাজপুত্র গেলেন ; তার পর এক পক্ষ গল, কোন রকম নূতন ঘটনা দেখ্লেম না । রত্নবতীর সেই এক ঘেয়ে আদর, সহচরীদের সেই এক ঘেয়ে গল্প, রত্নবতীর রানী হওয়ার গুপ্তকথা, সে সব কথা তখন পুরাতন হোয়ে পড়্লে । নূতনের মধ্যে এক একবার কেবল মনে হয়, সুড়ঙ্গ-পথে পাষাণ প্রতিমা ! কোন সুযোগে প্রতিমাখানি একবার দেখে আসি, মনে মনে সাধ হয়, কিন্তু রত্নবতী যদি সেটা ইচ্ছা না করেন, যেতে যদি না দেন, গেলে যদি রাগ করেন, সেই ভয়ে মনের সাধ মমে মনেই চেপে রাখি । একদিন সন্ধ্যার পর আমার সেই শয়ন কক্ষটাতে আমি বোসে আছি, সখীরা কেহ নিকটে মাই, একাকিনী বোসে বোসে নৈষধচরিত পাঠ কোরছি, কত দিন যে পুস্তক স্পর্শ করি নাই, মনে হয় না । মনের অনন্ত ভাবনার সেই দিন কেমন ইচ্ছা হ'লো, রত্নবতীর গৃহে অনেক প্রকার পুস্তক আছে, তারই ভিতর থেকে নৈষধ-চরিতখানি বেছে বেছে বাহির কোরেছি, ঠাকুরাণীর কাছে চেয়ে নিয়েছি, সেইখানি পোড়ছি । আমার আপনার অদ্ভুতের সঙ্গে নৈষধের নারিকার অদ্ভুতের কতদূর মিল, মনের

আবেগে সেই মিলটা মিলিয়ে মিলিয়ে দেখছি, পোড়ছি আর কাঁদছি। নলরাজা গ্রহ-কোপে বিপদে পোড়েছিলেন, রাজ্য-
ত্যাগী বনবাসী ভিখারী হয়েছিলেন, দময়ন্তী হারিয়েছিলেন,
দময়ন্তীও অত বড় রাজকন্ত্রে অত বড় রাজরাণী হয়েও, অভা-
গিনী কান্ধালিনীর মত আলয় আশ্রয় হারিয়ে বিস্তর যন্ত্রণা সহ
করেছিলেন, কিন্তু আমি—এই অভাগিনী আমি,—আমি
যেমন পদে পদে বিপদের শিকার, আমার অদৃষ্টে যেমন অভাব-
নীয় অনন্ত যন্ত্রণা, এত না—সাক্ষী সতী দময়ন্তীর যন্ত্রণা এত
না। পোড়ছি, ভাবছি, মিলিয়ে মিলিয়ে দেখছি, অনবরত
চক্ষে জল পোড়ছে, সখীরা নিকটে নাই। কেন নাই?
জানি না। রাত্রি অন্তর্যমান দেড় প্রহর কাছাকাছি। অকস্মাৎ
ময়ূরমঞ্জরী রক্তমুখে হাঁপাতে হাঁপাতে ঘরের ভিতর ছুটে এসে
আমার হাত ধরে টানাটানি আরম্ভ কোরে। হাঁপিয়ে
হাঁপিয়ে বোলতে লাগলো, “ছুটে এসো—ছুটে এসো! তারি
নজা হোচ্ছে, বাড়ীতে বিয়ে হোচ্ছে, স্ত্রুড়স্কের ভিতর বিয়ের
মজলিশ বোসেছে। স্ত্রুড়স্কটা বোধ হয় মাটির ভিতর দিগে
অনেকদূর পর্য্যন্ত গেছে। আরও দুটো একটা এই রকমের
বাড়ীর সঙ্গে হয় ত যোগ আছে। অনেক লোক এসেছে,
আমাদের রত্নবতীও সেইখানে গেছেন, সন্ধ্যাই আমরা গেছি,
দেখলেম, কেবল তুমি নাই, শীঘ্র এসো, দেখবে এসো!”

রত্নবতী যেতে ব’লেছেন কি না, সে টুকু পর্য্যন্ত জিজ্ঞাসা
করবার সময় পেলেম না। ময়ূরমঞ্জরী আমাকে যেন বড়ের
গতিক্তে হিড় হিড় কোরে টেনে নিয়ে চলো। সন্ধ্যাই একটা

অন্ধকার ঘরের নীচে ছোট ছোট পাথরের সিঁড়ি বেয়ে ভুজনে আমরা সুড়ঙ্গের ভিতর নেমে পড়লুম। তখন আর ছুট্ নয়, আস্তে আস্তে থেমে থেমে, দেয়াল ধরে ধরে সুড়ঙ্গের ভিতর নামলুম। ছোট খাট সুড়ঙ্গ নয়! নীচে একটা যেন গৃহস্থ লোকের বাড়ী! মাঝখানে মন্দির, মন্দিরের সামনে সুড়ঙ্গের উঠানে নাটমন্দির, পাশে পাশে অনেকগুলো ছোট ছোট ঘর। নাটমন্দিরে সভা বোসেছে। অনেক বড় বড় ঝাঁপাওয়ালা জন কতক রাজা রাজাড়াও তার ভিতর আছেন বোধ হোলো। অনেক লোক একত্র হোয়েছে। মন্দিরের দরজা খোলা, নাট মন্দিরের লোকেরা সম্মুখে দাঁড়ালে প্রতিমা-খানির চক্ষে চক্ষু পড়ে।

লোকেরা সব ফুস্ ফুস্ কোরে কথা ক'ছে। বিবাহের সভা, আমোদ উৎসবের কথা, তা না হোয়ে দেখলুম, লোকগুলির মুখ যেন সব বিবাদ মাথা! কাহারও কাহারও মুখে ভয়ের ছবি জ্বলল্যমান, এক একজনের মুখে যেন কতই উপ-রোধের একটু একটু কাঠ হাসি। বিবাহের সভায় এরকম বিষম-ভার ভাব কি!

একটা পরম সুন্দরী কন্যা নূতন বিবাহের বস্ত্রালঙ্কারে মণ্ডিতা হোয়ে সভার এক ধারে একটা উচ্চ বেদীর উপর মাথা হেট কোরে বোসে আছে। মুখ কিন্তু বিষম। একটু আগেই যেন কেঁদেছে, চক্ষের কোনে—দুখানি টুকটুকে গালে, সেই রকম এক'একটা সন্ধ্যা সন্ধ্যা জলের দাগ। বেদীর আর এক ধারে একটা পরম সুন্দর যুবা পুরুষ। বেশ ছুয়া দেখে অহুমান করা

গেল, সেইটাই বর। বরের মুখ খানি কিন্তু তত বিষন্ন নয়। একটু একটু হাসি আছে, তবু যেন কেমন এক প্রকার আতঙ্কিত আতঙ্কিত চমক্ চমক্ ভাব।

একটাবার চেয়েই বরের মুখের দিকে আর আমি চাইলেন না। মজলিসে বিস্তর লোক। মজলিস্‌টা ফুলের মালা দিয়ে, আয়না দিয়ে, ছবি দিয়ে, পদ্ম দিয়ে, খুব জম্‌কাল রূপে সাজান হোয়েছে। আলোয় আলোয় চাঁদ ক্ষেত্র! লোক গুলির নুপে যদি একটু একটু আলো থাকতো, তবে ত এ মজলিসের বাহার বেকত! তা যেন! ওদিকে যেমন আলোর আলোর কুরুখুন্টি, এদিকে তেমনি অন্ধকার ঘুর ঘুটি!

আমার সহচরীরা ইতিমধ্যে কার মুখে শুনে এসেছে, এ বিবাহের ভারি গোল। চুরী করা মেয়ে। মেয়ের বাপ একজন মস্ত রাজা, এ বিবাহে বাপের মত নাই। মেয়েরও নাই, চুরী কোরে এনেছে। বরের দলের লোকেরা এক বকন ভাকাতি কোরেই মেয়েটিকে ধোরে এনেছে। বর নাকি এই মেয়ে না পেলে আত্মঘাতী হবে বোলোছিল, সেই জন্তই এই সব কাণ্ড।

কথাটা শুনে বরের মুখের দিকে আর একবার আদি চাইলেন। মুখখানি যেন চেনা চেনা বোধ হ'লো। ভুল হ'লো না কি? আবার চেয়ে চেয়ে দেখছি, হঠাৎ মন্দিরের সেই পাষাণ প্রতিমার পেছন থেকে দপ্‌ কোরে একটা প্রকাণ্ড লাল আলো জ্বলে উঠলো। মন্দির শুদ্ধ, মজলিস্‌ শুদ্ধ সব লাল হোয়ে গেল। সেই লালের ভিতর পাষাণপ্রতিমার কতই যেন

ভয়ঙ্করী মূর্তি ! দেখতে সেখতে সেই আলোটা নীলবর্ণ
 হোয়ে উঠলো ! যে দিকে বর সেই দিকে প্রতিমা, আমি
 বেশ দেখতে পাচ্ছি, সব যেন নীলবর্ণে ঢাকা ! প্রতিমা আর
 দেখা যায় না ! মজলিসের আলোগুলো পর্য্যন্ত নীলবর্ণ !
 আবার একি ? আবার একি ? একি আশ্চর্য্য ব্যাপার ! সেই
 নীলবর্ণের ভিতর থেকে কৃষ্ণবসনা এক অপরূপ নারী-মূর্তি
 মন্দিরের চৌকাঠে এসে দাঁড়াল । গল্পে শুনেছি, পরী যেমন
 উড়ে, অপরূপ নারী মূর্তি ঠিক সেই রকমে মজলিসের মাঝখানে
 উড়ে এলো ! একবার বর কন্ঠার দিকে ফিরে, একবার বর
 যাত্র লোকগুলির দিকে ফিরে, সেই মূর্তি দুই ভাগে দুই তীব্র
 তীব্র দৃষ্টিবাণ নিক্ষেপ ক'রলে ; ক্রকুটিভঙ্গীতে দক্ষিণহস্ত বিস্তার
 কোরে, বজ্রের গর্জ্জনে বোলে, “সাবধান, সাবধান ! এ বিবাহ
 কোন মতেই হবে না ! কিছুতেই আমি হোতে দিব না ।
 এ বিবাহে মহা অমঙ্গল, রক্তের সমুদ্র !”

সকলেই স্তম্ভিত । মূর্তির দিকে সকলেই স্থির-দৃষ্টি ।
 সমবেত বরযাত্রগণের মধ্যে একজন অর্দ্ধবৃদ্ধ বীরপুরুষ ছিলেন,
 শেষে জান্লেম, তিনিই সর্দার মধ্যস্থ । কন্ঠার মাতা-পিতার
 অমতে বিবাহ, চোরাও বিবাহ, তথাচ হিন্দুর বিবাহে সম্প্রদান
 চাই । যাঁর কথা আমি বোল্লেম, তিনিই সম্প্রদান ক'রবেন
 স্থির ছিল, মূর্তির কথা শুনে তিনি উঠে দাঁড়ালেন । বেশ
 রাজার মত পোষাক পরা, মুস্তার ঝালোট দেওয়া মুকুট মাথায়,
 চেহারাও বেশ তেজস্বী, যৌবনে তিনি একজন সুপুরুষ ছিলেন,
 সেই চেহারায় তার অর্ধেকটা ছায়া আছে । যখন তিনি

দাঁড়ালেন, তখন দেখ্লেম, মুখখানি কেবল বিন্ময়-মাথা !
তার পর দেখি, সেই মুখে ভয়ানক ভয়, থরথরে অষ্টম্ভে
নিদারুণ কম্প, মহা শক্তি-নয়নে মূর্তির দিকে চেয়ে, কম্পিত-
কণ্ঠে, কম্পিত-ওষ্ঠে, জড়িয়ে জড়িয়ে তিনি ব'লেন, “অরুন্ধতী !
তুমি ! তুমি এখানে কেমন কোয়ে এলে ?”

নিমেষ মধ্যেই মূর্তি অন্তর্ধান ! নীলবর্ণ আলোটাও
অন্তর্ধান ! চারিদিক ধোঁয়ে ধোঁয়াকার ! ধূমরাশির ভিতর
সেই পাষাণ প্রতিমা যেন বিকটবদনে হাস্য কোরছেন ! বাড়ীময়
নিশ্বাসরোধী গন্ধকের গন্ধ ।

মজ্জলিসের সমস্ত লোকের অঙ্গেই ধরহরি কম্প ! চক্ষের
পলক পড়ে না, মুখে বাক্য সরে না, অঙ্গ লোমাঞ্চ ! যিনি
দাঁড়িয়ে ছিলেন, তিনিও বোসে প'ড়লেন ! বর কত্না যেন
অচল পাষাণ ! তথাপি সেই অচল পাষাণে কত্নার মুখখানি
যেন বিন্ময়ের সঙ্গে প্রসন্ন !

পুরী নিস্তরু ! গভীর নিস্তরু, ভয়ানক নিস্তরু ! হঠাৎ
দেখি, আমাদের রত্নবতী ঠাকুরাণী কটিদেশে গরদ কাপড়
জড়িয়ে এলো চুল কোরে, যেন ডাকিনীর মত মজ্জলিসের
মাঝখানে এসে উপস্থিত ! আবিভূতা অপূর্ব মূর্তির সঙ্গে
যিনি কথা কোয়ে ছিলেন, কেমন এক প্রকার চমকিত স্বরে
তাঁকেই সম্বোধন কোরে ঠাকুরাণী বোলেন, ‘অরুন্ধতী ! তুমি
না অরুন্ধতীর নাম কোলে ? অরুন্ধতী না মোরেছে ? আজ
ত নয়, কতকাল হ'লো সে কথা শুনেছি, আজ পাঁচ বৎসর
হ'লো’

লোকগুলির ভয় বিস্ময় যেন আরও শতগুণ বেড়ে উঠলো। কেহই আর সেখানে স্থির হোয়ে বোসে থাকতে পারলেন না। কম্পিতশরীরে, কম্পিতচরণে, আতঙ্কের অশ্রুট চীৎকারের সঙ্গে সকলেই তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ালেন। বর ওদিকে কাঁপতে কাঁপতে পালায়নের উপক্রম কোরছিলেন, হঠাৎ একটা দম্কা বাতাস এসে মজলিসের সব আলোগুলো নিবিয়ে দিলে। শ্রুড়ঙ্গের ভিতর জোর বাতাস অসম্ভব। কিন্তু যে প্রকার অদ্ভুত ঘটনার ক্ষেত্র, সে ক্ষেত্রে মহা অসম্ভবও সত্য সত্য সম্ভবে।

পুরী অন্ধকার। অন্ধকারে কে কার ঘাড়ে পড়ে, কে কোন্ দিকে যায়, ভাবা চ্যাকা খেয়ে গেল। মহা আতঙ্কে সকলের মুখেই অশ্রুট চীৎকার। আমি ত সখী ছটাকে জড়িয়ে ধরে আড়ষ্ট হোয়ে দেয়াল ঘাসা হোয়ে র'য়েছি। এই সময় উপর দিক্ থেকে শ্রুড়ঙ্গ পথে একটা লোক ছুটে এসে, জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলে, সেই অন্ধকারের ভিতর সভয়কণ্ঠে ব'ললে, “ওগো ! তোমরা কে কোথায় আছ ? অন্ধকার কোরেছ কেন ? শীঘ্র ছুটে এস ! শীঘ্র উপরে এসো ! বাড়ীতে ডাকাত পোড়েছে !”

ভয়ের উপর ভয়, বিপদের উপর বিপদ, বিস্ময়ের উপর বিস্ময় ! ভাল বিয়ে দেখতে এসেছি ! আমার কপালেই কি এই সব ঘটছে ? ডাকাত ! ডাকাত কি আবার আমাকেই ধ'ম্বে এসেছে ? আমি এই বাড়ীতে আছি, জানতে পেরেই কি ডাকাত পোড়েছে ? ভয়ে ত সখীদের কোলে আমি

আধ মরা ! অতগুলো লোক আছে বোলে একটু একটু লাহস ছিল, কিন্তু ভাবতে গেলে লোকগুলোও ত আমার মত আধ মরা ! এর চেয়ে যখন আমার কম বয়স, তখন আমি স্বহস্তে তলোয়ার চালিয়েছি, একাকিনী এলোচুলে তলোয়ার ধ'রে বড় বড় ডাকাত ভাগিয়েছি, কত বিপদে-পড়া মানুষ বাঁচিয়েছি ! সব আমার মনে আছে, লোকে শুনে হাসবে বোলে, অবিশ্বাস ক'রবে বোলে, এদিকে আবার আশ্চর্য্য হবে বোলে, মুখে কিছু ফুটি না। উঃ ! এখন আমার এই দশা !

এই রকম অদৃষ্টের কথা ভাবছি, যে লোকটা ছুটে এসেছে, সে ঐ রকম হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে ভয় দেখাচ্ছে, লোকগুলো সব শোয়ালের মত চীৎকার কোচ্ছে, হঠাৎ শ্রুড়ঙ্গমুখে আলো দেখা গেল। এককালে অনেক গুলো লোকের পায়ের শব্দ ; হাঁকাহাকি চেঁচা-চেঁচি কোর্ভে কোর্ভে অনেকগুলো লোক গুম্ গুম্ কোষে শ্রুড়ঙ্গ দিয়ে নেমে আসছে, এসে উপস্থিত। আগে আগে একজনের হাতে একটা গুপ্ত লণ্ঠন, তার পশ্চাতে খাপ্খোলা তলোয়ার হাতে পাঁচজন চৌগোঁপ্পা পালোয়ান, তাদের পশ্চাতে আরও দশ বারজন। কিন্তু তাদের সব মুখে মুখোশ পরা, আগেকার কজনের মুখ খোলা। সকলের হাতেই খাপ্খোলা তলোয়ার।

রত্নবতী চীৎকার কোরে শ্রুড়ঙ্গের দিকে ছুটে যাচ্ছিলেন, লোকেরা তাঁকে আটকে ফেললে। আমি ত আর জানাতে নাই !

উনবিংশ তরঙ্গ ।

ত্রুপ্তারী-পরওয়ানা ।

যে সব লোকেরা এলো, তাদের মধ্যে যে ব্যক্তি দলপতি, মস্ত একখানা কাগজ হাতে কোরে গেই ব্যক্তি গভীর গর্জনে বোলে, “কার নাম সোমরাজ ? কার নাম সোমরাজ ?”

কেইই কথা কয় না ! নামটা শুনেই ত আমি চমকে উঠ্লেম ! হঠাৎ একটা চমক ভেঙ্গে গেল ! বরের মুখখানা দেখে চেনা চেনা বোধ হয়েছিল, এতক্ষণে তার হৃদয় জ্বলন্তে পার্লেম ! সেই সোমরাজ এই বর ; যে ব্যক্তি হাকিমি ধরণে সোমরাজের নাম কোলে, একটু পরেই জান্লেম, সে লোকটা সহর কোতয়াল ! কাহারও মুখে কোন উচ্চর না পেয়ে সহর কোতয়াল আবার গভীরস্বরে জিজ্ঞাসা কোরলে, “কার নাম সোমরাজ ?”

সোমরাজ ত আগে থাকতেই পলায়নের উদ্যোগ করছিলেন, কোতয়ালের গভীরগর্জনে আরও ভয় পেয়ে অগ্রদ্বারে মূড়ঙ্গপথে ছুটে প্রবেশ কোর্ন্তে যান, কোতয়ালের লোকেরা ধাঁ কোরে সেই দিকে ছুটে গিয়ে, চৈঁচিয়ে চৈঁচিয়ে “পাখ্‌ড়ো পাখ্‌ড়ো” বোলে, জোরে পলাতকের একখানা হাত ধোরে টেনে হিঁচড়ে সভার মাঝখানে নিয়ে এলো । একটু অঙ্গ

কতকগুলো লোক সেই অন্ধকারের সময় নীচের শ্রুড়ঙ্গপথে পালিয়েছে, বাকী যে কজন আছে, তাদের মধ্যে একজন সেই মুকুটধারী বীর । কোতয়ালীর লোকের্য যখন সোমরাজকে টেনে এনে ফেল্ল, সেই বীর তখন কস্পের ভিতরেও দর্পে দর্পে দাঁড়িয়ে উঠে,—একটু চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে বোল্লেন, “কেন তোরা ধোরেছিলি ? কেন তোরা ধোরবি ? সোমরাজ—আমার সোমরাজ—আমার সোমরাজ কখন—”

সদর্পে সন্মুখবর্তী হোয়ে, সহর কোতয়াল দিক্কাসা কোল্ল, “তুমি কে ?”

সহর কোতয়াল নূতন বাহালী । তার পশ্চাত্তের একজন পুরাতন সঙ্গী লোক গোঁফ চুম্বরে, বুক ফুলিয়ে ছুটে এসে বিকট-মুখে বোল্ল, “ও লোকটা এই সোমরাজের বাবা, যেমন বাপ্ তেমনি বেটা । ওর নামেও গ্রেপ্তারী আছে । ধর ওটাকে, জুজনকেই বাঁধ, পিচমোড়া কোরে বাঁধ ! তারি বদমাস, দাগা-বাজ, জালিয়াত, ডাকাত, বাঁধ বেটাদের ! তারি ফন্দিবাজ, আবার বহুরূপী, থাকে থাকে রূপ বদলায়, বেশ বদলায়, নাম বদলায়, তারি ধড়িবাজ, লুকিয়ে লুকিয়ে রাজা সেজে বেড়ায়, সোমরাজটা বলে আমি রাজার ছেলে, ওর বাপটা বলে আমি রাজা ভীমরাজ ! বাঁধ বেটাদের ! তুই নামেই গ্রেপ্তারী পরওয়ানা আছে । কোথায় কখন লুকিয়ে লুকিয়ে কোন্ ভাবে থাকে, আজ্ আটমাসের মধ্যে কোন সন্ধানই আমরা পাচ্ছি না, এইবার শেরালের বাজা বাঘের মুখে পোড়েছে ! বাঁধ বেটাদের !”

যেমন কথা, জমনি কাজ্ । ভীমরাজ আর সোমরাজ

কোতয়ালের হাতে বাঁধা পোড়লেন। দুজনের মুখ শুকিয়ে ছাই বর্ণ হয়ে গেল। বাকী যারা ছিলেন, তাঁরাও নিতান্ত অব্যাহতি পেলেন না। যতক্ষণ পর্য্যন্ত খানাতলাসী সমাপ্ত না হয়, ততক্ষণ পর্য্যন্ত কেহই সে বাড়ী থেকে বেরতে পাবেন না, আদালতে সাক্ষীর স্থলে হাজির হোতে হবে, সহর কোতয়ালের এইরূপ আদেশ। প্রকারান্তরে তাঁরাও তখন কোতয়ালীর বন্দী।

মনে ক'চ্ছিলেম, এই পর্য্যন্তই বুঝি থামে,—থামলো না। আরও ক্রমে বাড়াবাড়ি হোয়ে উঠলো। রত্নবতীর উপর ফুলুম। চারিদিক্ চেয়ে সহর কোতয়াল জিজ্ঞাসা কোল্লে, “রত্নবতী কোথা?” মুখোশপরা লোকেদের ভিতর থেকে একজন বোলে উঠলো, “আমরা পথ আগলে আছি, ঐখানেই আছে। হয় ত কোথায় লুকিয়েছে। আলো ধোরে ধোরে দেখ, টেনে বাহির কর! উঃ! মেয়ে মানুষের পেটে এত ফিকির! এত দাগাবাজী! পাকা বদ্‌মাস্, ধর বেটাকে!”

গুপ্ত লঠন হাতে কোরে কোতয়ালীর লোকেরা এদিকে সেদিকে চতুর্দিকে রত্নবতীকে খুজতে লাগলো। রত্নবতী তখন ভয়ে বিহ্বল হোয়ে মন্দিরের সিঁড়ির এক পাশে গিয়ে লুকিয়ে ছিলেন, খুজতে খুজতে কোতয়ালীর লোকেরা সেইখানেই তাকে পেলো। বাঁধলে না, স্ত্রীলোক বোলে তখন এইটুকু হয় দেখালে। চারজন আঙ পাছু মোতায়েন হোয়ে রত্নবতীকে সুড়ঙ্গমুখে নিয়ে এলো। গায়ে পর্য্যন্ত হাত দিলে না।

সুড়ঙ্গের নীচে সুড়ঙ্গ। কি জানি, কোতয়ালীর লোকেরা

কি রকমে সেটা জানতে পেরেছিল, তলোয়ারের খাপ খুলে কোতয়ালীর ভূজন গ্রহরী সেই সুড়ঙ্গের মুখে পাহারা থাকলো । আমরা এমনি জায়গায় লুকিয়েছি, সেখান থেকে সব দেখতে পাচ্ছি, লোকেরা কিন্তু আমাদের দেখতে পাচ্ছে না । লুকিয়ে আছি—আমি, নয়রমঞ্জরী আর কপোতকুমারী । তিনজনেই এক জায়গায় জড়সড় । বুড়ী কোথায়, গোলেনালে তখন সেটা কিছুই জানতে পারলেম না । সেখানকার সব লোকগুলিকে সঙ্গে নিয়ে, বন্দীদের হেফাজত করে কোতয়ালেরা সেই মুখোশ পরা লোকগুলির সঙ্গে উপরের সুড়ঙ্গপথে উপর মহলে চোলে গেল । যে মেয়েটিকে বিয়ে দিতে এনেছিল, সেটা যে কখন কোথা দিয়ে কোথা গেল, হলহুলের সময় সে কথা কেহ জিজ্ঞাসাও কোরলে না ।

আমরা সুড়ঙ্গের ভিতরেই আছি । ঘুট্‌ঘুটে অন্ধকার, প্রতিমার মায়া, ভূতের ভয়, সে সব বরং তখন ভাল লাগতে লাগলো । সজীব মানুষের ভয়ানক উপদ্রবের চেয়ে সে সব ভয়ের তবু পার আছে, তাই ভেবে সুড়ঙ্গের ভিতরেই আমরা থাকলেম । উপর মহলে গেলেম না ।

খানিকক্ষণ আছি, আবার হঠাৎ সুড়ঙ্গপথ আলো হোলো ! একটি লোক একটি লঠন হাতে কোরে সুড়ঙ্গের ভিতর প্রবেশ কোলে ! লোকটা মুখোশপরা, আলো হাতে কোরে এদিক্ ওদিক্ দশদিক্ কি যেন অন্বেষণ কোলে, আমরা আড়ষ্ট ! আর লুকাতে পারলেম না, লঠনের আলো এসে আমাদের গায়ে পৌঁড়লো ! লোকটা চঞ্চলপদে আমাদের কাছে এলো ।

আমরা চীৎকার কোরে তিনজনে জড়াজড়ি হোয়ে সেইখানে
ওয়ে পোড়্‌লেম ! লোকটা আমাদের কাছে এসেই মুখের
মুখোশটা খুলে ফেলে ! আলোটা তুলে মুখের কাছে ধোলে ।
আশ্চর্য্য ! একটীবার ভয়ে ভয়ে চেয়ে দেখি, যুবরাজ ইন্দু-
ভূষণ !

বিংশ তরঙ্গ ।

নানা রহস্যের মঙ্গলভেদ ।

কুমার ইন্দুভূষণের সঙ্গে আমরা উপর মহলে এসেছি,
আমার অনুরোধে পাঠকমহাশয়কে এটা নিশ্চয়ই বুঝতে
হবে । যে লোকগুলির মুখে মুখোশ ছিল, তাঁরা সকলেই সেখানে
আছেন । কোতয়ালীর লোকেরা আর আর সব লোকগুলিকে
সঙ্গে কোরে নিয়ে গেছে । বাড়ী প্রায় ফসী । মুখোশপরা লোক-
গুলির মুখে তখনও কেন মুখোশ, সে রহস্যটা কিছুই আমি
বুঝতে পার্‌লেম না । কারাই বা তাঁরা, কেনই বা মুখোশ পরা,
সেটাও বড় দুর্‌কৌশল । ইন্দুভূষণের মুখে আর মুখোশ নাই,
সুড়ঙ্গের ভিতর খুলেছিলেন, সেই খোলাই খোলা । সকলেই
তাঁরা একটা ঘরে বোসে আছে । আমাদের সঙ্গে কোরে
এনে, কুমার ইন্দুভূষণও সেই ঘরে প্রবেশ ক'রলেন, দ্বি-
ক

তারই পাশের ঘরেই আমাদের রাখলেন ; মাঝখানে দরজা, আমরা সেই দরজাটা প্রায় সটান বন্ধ কোরে ছোট একটু ফাঁক রাখলেম। তারাই সব কি করে, দেখতে পাই, কি সব কথা বলাবলি করে, শুন্তে পাই, ঠিক সেই রকমে আমি সেই ছিদ্রপথে চক্ষু দিয়ে কাণ পেতে থাকলেম। সখী হুটী পাশে পাশে উঁকি মারতে লাগলো। তত আর ভয় নাই ;—আমার ত নাই, কেননা, কুমার ইন্দুভূষণ সম্মুখে।—ইন্দুভূষণ বিশ্বাসঘাতক হবেন না, সে বিশ্বাস আমার বেশ আছে।

দরজার ছিদ্রে চক্ষু দিয়ে আছি, বিফল হোচ্ছে না, মূর্ছিকটা দেখতে পাচ্ছি। ছিদ্রপথে কাণ পেতে আছি, মিথ্যা হোচ্ছে, কথা একটাও শুন্তে পাচ্ছি না। কথা কি তারা ক'চ্ছে না ? ক'চ্ছে ; কিন্তু চুপি চুপি ফুন্ ফুন্ কোরে কথা ; তফাৎ থেকে সে সব কথা কাণে আসে না। কেবল মুখোশ ঢাকা চেহারা-গুলি দেখছি, হঠাৎ আমাদের সেই বুড়ী মাথার সব সাদা চুলগুলো আছড় কোরে, বুকে হাত চাপড়াতে চাপড়াতে, ডাকছেড়ে কঁদে, সেই মুখোশের ঘরে এসে প্রবেশ কোলে। আঁচলটা মাটিতে লুটিয়ে যাচ্ছে, কাঁচুলীর বাঁধনগুলো ছিঁড়ে গেছে, প্রায় যেন অর্দ্ধ উলঙ্গ।

“সর্বনাশ হোয়েছে গো, সর্বনাশ হোয়েছে ! ডাকাতে আমাদের সর্বনাশ কোরে গেছে ! ঘরের কপাটগুলো সব ঢালা কোরে ফেলেছে ! সিন্দুক বাস্তু ভেঙে ছারখার কোরেছে ! সর্ব্ব লুটে নিয়েছে। ঠাকুরাণীর একখানি সোণার জগদাত্মীর

প্রতিমা ছিল, তা পর্য্যন্ত নিয়ে গ্যাছে।” কঁাদতে কঁাদতে চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে এই সব কথা বোলে, বুড়ী একাই যেন ঘরের ভিতর হাট পাকিয়ে দিলে !

তুই চক্ষু রক্তবর্ণ কোরে, সক্রোধ-গভীর-গর্জনে কুমার ইন্দ্রভূষণ বোল্লেন, “তুই বেটী এখনও আছিস্ ? তুই এখনও এই বাড়ীর ভিতর রোরোঁছিস্ ? কোতয়ালীর লোকেরা তোরে গ্রেপ্তার কোরে নিয়ে যায় নাই ? তুই বেটী সব জানিস্ ! সব পরামর্শর ভিতর তুই থাক্‌তিস্ ! পাকা যাগী ! তোকে ধরতে না পারলে এ মোকদ্দমার কিছুই হবে না ! দাঁড়া তুই ! আমরাই তোকে সাত সাগরের জল খাওয়াচ্ছি !”

“তুমি অমন কথা কেন বলগো ? তোমার আমি ক’রেছি কি ? তুমি কেন অমন কোরে ধমক দাও ? মোকদ্দমা কি গো ? মোকদ্দমার আমি কি জানি ? তোমরাই ত পরামর্শ কোর্তে ! তোমরাই ত সব লুকিয়ে লুকিয়ে——”

“তুই আমাকে চিন্তে পারিন্ ?”

কটমট্ চক্ষে রাজপুত্রের মুখের দিকে চেয়ে, তুই হাতে তুই চক্ষের জল মুছে বুড়ী তখন যেন আশ্ফালন কোরে বোল্লে, “তাকা দাও কেন ? বুড়ীর কথাগুলো চাপা দিয়ে ফেল কেন ? তোমাকে আমি চিনি না ? আরেক্সাস্ ! ‘ধরেন মাছ না ছোঁন পানি !’ তুমিই ত ডাকাতি ক’রবার গোড়া ! চিন্তে পারবো বোলে মুখোশ পোরে এসেছিলে ! যারা যারা তোমার কাছে এখনও বোসে আছে, ওরা যদি তোমার মতন মুখোশ খোলে, তা হোলে হয় ত ওদেরও আমি চিন্তে পারি ! উঃ তোমার মনে

এই ছিল ! আগে আগে কেমন ভিজ্জে বেরালের মত আস্তে, আমাদের ঠাকুরাণীকে মাসীমা বোলে ডাক্তে, মনে কোর্ভেম, সতাই বুঝি আদরের ঘরের বোনপো । উঃ ! বোনপোর পেটের ভিতর এত বড় ছুরী !”

“বোস্ বুড়ী, বোস্ !”—রাগ ভাব দূরে গেল, কণ্ঠস্বর নরম হ’লো, মুহূ হেসে বুড়ীকে তিনি বোলেন, “বোস্ বুড়ী, বোস্ !” আমি তাকে ভয় দেখাচ্ছিলেম, বলি দেখি দেখি, ভয় পায় কি না । হাঃ—হাঃ—হাঃ ! তুই বুড়ী কি ভয় পাবার বুড়ী ! বুড়ীর বাবা তুই ! বোস্ চুপ্ কোরে ! চেষ্টান্ নি, কাঁদিস্ নি, কিছু কোরিস্ নি । তোর ভয় কি ? কোন ভয় নাই । তোকে আমি বাঁচাব । তোর আমি ভাল কোরব, বোস্ তুই !”

“ওরা আগে মুখোশ খুলুক,—ওদের ভিতর যদি ডাকাত থাকে, ওরা যদি আমাকে বেঁধে ফেলে, তখন আমি কি কোরব ? তুমিই বা কি কোর্বে ? ওরা আগে মুখোশ খুলুক, তবে আমি বোস্ব !—বোস্ব কি দাঁড়াবো, দাঁড়াব কি পালাবো, তা তখন বিবেচনা করবো ।”

হাস্ত কোরে রাজপুত্র জিজ্ঞাসা কোলেন, “সদর দরজা বন্ধ হোয়েছে ?”

“দরজা কি আছে তা বন্ধ হবে ?”

“তুই যা যা, দেখে আয়, সদর দরজা কেউ ভাঙেনি । যদি বন্ধ না হোয়ে থাকে, বন্ধ কোরে দিয়ে আয় ।”

একটা মুখোশের ভিতর থেকে শব্দ এলো, “সে কাজ আমি আগেই সেরে এসেছি ।”

মুখোশ লক্ষ্য কোরে বুড়ী বোলে, “সেরে রাখলেই কি আর না রাখলেই কি ? যে বাড়ীটার পাতাল কৌড়া পথ, সে বাড়ীর উপরের দরজা বন্ধ করা না করা সমান । ইন্দুভূষণের দিকে মুখ ফিরিয়ে আবার বুড়ী বোলে, “রাগ কর আর যাই কর, বড় অলক্ষ্যে বাড়ী কিস্তি ।”

“তা হোক, তা আচ্ছা, তুই এখন বোস্ । বল্ দেখি, সব ভিতরের কথা কি ? জানি আমি অনেক, তবে তুই নাকি অষ্টপ্রহর থাকিস্, আর অনেক দিন আছিস্, রাণীর সঙ্গে, (শ্রীবিষ্ণু) রত্নবতীর সঙ্গে, তোর নাকি অনেক গুপ্ত পরামর্শ চলে, তুই হয় ত আমার চেয়ে বেশী জানিস্ । কেমন সত্য নয় ? বল্ দেখি, তুই কি জানিস্ ? ভয় কি ? ভয় নাই, আমি তোকে বাঁচিয়ে দিব । ভিতরের সব কথা আমার কাছে ভেঙে বল্ । মোকদ্দমার দায় থেকে বাঁচিয়ে দিব, আর যত দিন তুই বাঁচবি, রাজরাণীর মত স্থখে থাকতে পারবি, তার মত উপায় আমি কোরে দিব ।”

বুড়ী কিছুই বলে না, বসেও না, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কেবল মুখোশগুলোর দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে, আর মুক বাঁকায় । কুমার ইন্দুভূষণ মুখোশগুলির দিকে একবার নেত্র-সঙ্কেত কোরলেন, সড়্ সড়্ কোরে সব কটা মুখোশ স’রে স’রে পোড়লো, সকলেরই সত্যরূপ সুপ্রকাশ । আমি দেখছি, সবগুলি অচেনা, কেবল একখানি মুখ আমার চেনা ! ইন্দুভূষণকে নিয়ে ছ্থানি । মুখ ছ্থানি বটে, এক জারগায় দেখছি বোলেই ছ্থানি বোলে চিন্তে পারছি, স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র দেখলে,

কার সাধ্য, উভয়কে ভিন্ন ভিন্ন ব'লতে পারে। হুই মুখ এক রকম, এক ছাঁচ, এক গড়ন, এক ভোল ; নাক, মুখ, চোক, কাণ, কপাল, ভুরু, ঠোঁট, এমন কি মাথার চুল পর্য্যন্ত নিখুঁত এক। এমন অভিন্ন অভেদরূপ মাহুঁষের সংসারে সচরাচর দেখা যায় না। যদি এত অভেদ, তবে ইনি ইন্দুভূষণ, ইনি ললিতানন্দ, মাহুঁষ ইটা চিন্তে পারে কি রূপে ? সকল মাহুঁষ পারে না। যে চক্ষুর সঙ্গে এই হুই মূর্তির, অথবা কেবল একটা মূর্তির বিশেষ ঘনিষ্ঠ পরিচয়, সেই চক্ষুই কেবল নির্ণয় ক'তে পারে। কুমার ইন্দুভূষণের কপালের বামদিকে, বাম কর্ণের পার্শ্বে, অঙ্গুলীর পর্ব্ব পরিমাণ একটা নীলবর্ণ জড়ুর আছে, এই মাত্র প্রভেদ। মাথার চুলে কিম্বা চুপীতে যখন সেইটা ঢাকা পড়ে, তখন ঘোরতর ভ্রান্তিরহস্ত উপস্থিত হয়। ইন্দুভূষণের রূপ আমি অনেক বার দেখেছি, তবু আমি মোহনপুরীতে ঠ'কেছিলেম। আশ্চর্য্য ! আশ্চর্য্য ! বড়ই আশ্চর্য্য ! ওঃ ! পাঠক মহাশয়ের মনে থাকতে পারে, মোহন পুরীর বাড়ীতে জাহাজের সেই প্রথম মূর্তি দেখে, আমার মনটা কেমন একরকম ঢঞ্চল হয়েছিল ; তিনি সঙ্গীক তীর্থযাত্রা কোরেছেন শুনে, চ'ম্কে উঠেছিলেম ; এতদিনে সে ভ্রম ঘুচলো ; মুখোশ-খোলা নূতন মূর্তিগুলির মধ্যে যে মূর্তিটি আমার চেনা, তিনি অপর আর কেহই নহেন, মোহনপুরীর জাহগৃহের কর্তা, আমার অসময়ের আশ্রয়দাতা, জয়মঙ্গলার ঘোষ্ঠদ্রাতা রাজ-কুমার ললিতানন্দ বাহাদুর। আশ্চর্য্য সংঘটন ! রত্নবর্তীর বাড়ীতে ডাকাতি হ'লো, স্নুড়লের ভিতর বিয়ের আসর বোসলো,

ফৌজদারীর লোকেরা প্রেস্তারী পরওয়ান। এনে আসামী ধরে নিয়ে গেল, এত অশুভ ঘটনার ভিতর ললিতানন্দ বাহাদুর ! তিনি আবার প্রবেশ কোরেছেন ছদ্মবেশে ! চক্র বড় সামান্ত নয় ! যতগুলি লোক সুখোশ পোরে এসেছিলেন, সকলেই দেখছি বড়লোক। চেহারাও সব সেই রকম, বেশ বুদ্ধিতে পারছি, এক রত্নবতীর বাড়ী উপলক্ষেই ভয়ানক রহস্তজাল বিস্তার হয়েছে।

লোকগুলির মুখ দেখে মনে বেন একটু সাহস পেয়ে, বুড়ী তখন ধীরে ধীরে ঘরের একধারে এসে বোসলো। গৃহে যারা যারা উপস্থিত ছিলেন, বুড়ীটা তাঁদের মধ্যে পাঁচ সাত জনের চেনা। কার মনের কি মতলব, বুড়ী সেটা জান্ত না। যারা যারা রত্নবতীর বাড়ীতে আসে, সকলেই হয় ত রত্নবতীর বন্ধু, বুড়ীর মনে এই রকম ধারণাই ছিল। কতক কতক কথাবার্তার ভাবে সেইটাই আমি তখন বুঝতে পার্লাম। সে প্রসঙ্গ তখন কিন্তু কিছুই উত্থাপন হ'লো না। কুমার ইন্দুভূষণ সমুজ্জল-নয়নে বুড়ীর সুখেরদিকে চেয়ে, মিষ্টবাক্যে ব'ল্লেন, “তুনেছিস আমার কথা ? যতদিন বাঁচবি, কোন কষ্ট থাকবে না ; আমি তোকে অভয় দিলেম, ফৌজদারী ক'রাসাতে একবারও তোকে নিয়ে টান পড়বে না ; তোদের ঠাকুরাণীর যত কিছু গুপ্ত কাণ্ড— যা কিছু তুই জানিস, মাথার উপর ধর্ম আছে, সেইটা স্মরণ কোরে, সব কথাগুলি আজ আমার কাছে প্রকাশ কর ; মিথ্যা যদি ব'লিস, কোন কথা যদি চেপে ঘাস,—ফৌজদারী ত

ফৌজদারী, আমিই তোকে পাষণ প্রতিমার কাছে খণ্ড খণ্ড কোরে বলিদান ক'র্বো ।”

বুড়ী ভয় পেলে কি সাহস পেলে,—ধার ঘেঁসে ব'সেছি, তার মুখখানা তখন আর আমি দেখুত পেলেম না ; কিন্তু কথাগুলি শুন্বার কোন ব্যাঘাত হ'লো না । বুড়ী ব'ল্লে, “তুমি যদি একা হও, যা কিছু আমি জানি, তোমার কাছেই ব'লতে পারি ; দশ জনের কাছে ব'লতে আমার বুক কাঁপে ।”

কুমার ইন্দুভূষণ বন্ধুগুলির প্রতি নেত্র-সংকেত ক'ল্লেন, তাঁরা তখন দ্বিভ্রান্তি না কোরে, সেখান থেকে উঠে, সে ঘর থেকে বেরিয়ে পাশের দিকে আর একটা ঘরে গিয়ে ব'সলেন । এ ঘরে কেবল বুড়ী আর ইন্দুভূষণ ।

যে ঘরে আমরা বোসে আছি, সেই ঘরের দরজার ছিহের দিকে দৃষ্টিপাত কোরে প্রবল বদনে রাজপুত্র ব'ল্লেন,—কেননা, তিনি জানতেন আমরা সেই ঘরেই আছি, আমাদেরই লক্ষ্য ক'রে ব'ল্লেন “নূতন আশ্রমের কাণ্ডখানা যদি ভাল কোরে শুন্বার ইচ্ছা থাকে, কোন বাধা নাই, এই ঘরেই প্রকাশ হ'তে পার ।

“আবার কেন ডাক !” একটু ঘেন ভয় পেয়ে বুড়ী চোঁচিয়ে বলে উঠলো, “আবার কেন ডাক ! বুকে ছুরী দিলেও অস্ত্র লোকের কাছে কখনই আমি চোঁট খুবো না” । কথাগুলি ব'লতে বলতে, তাড়াতাড়ি উঠে, বুড়ী সেই দরজার ধারে এসে দাঁড়ালো, আমরাও সেই সময়—আমি, কপোতকুমারী আর ময়ূরকুমারী আন্তে আন্তে দরজা খুলে বুড়ীর চক্ষের কাছে প্রকাশ পেলেম ।

বুড়ীর বিগত নিস্তেজ চক্ষু যেন জ্বলে উঠলো ! “আছ তোমরা ? ধর্ম্মে ধর্ম্মে রক্ষা পাই ! সব ভাবনা ছেড়ে তোমার ভাবনাই আমি বেশী ভাবছিলাম ! বাপ্রে বাপ্ ! রাজার মেয়েদের কি এত পেলা ?” . . .

কিছুই উত্তর না দিয়ে, বিস্মিতনয়নে বুড়ীর দিকে চাইতে চাইতে, আমরা তিন জনে ইন্দুভূষণের গৃহমধ্যে প্রবেশ ক’ল্লেম । যে দিকে যে দরজা অনাবৃত ছিল, সচঞ্চলে আমিই সে গুলো তাড়াতাড়ি বন্ধ কোরে দিলেম, ইন্দুভূষণের কাছে গিয়ে বস্লেম, কাছে না,—বেথানে তিনি, তার প্রায় চারি হাত তফাতে দুটা সহচরীর মাঝখানে আমি, আমাদের দুহাত তফাতে ইন্দুভূষণের সম্মুখে বুড়ী ।

রাজপুত্র আবার পূর্ব প্রশ্ন নূতন কোরে তুল্লেন । বুড়ী আপনার গুপ্তকাহিনী আরম্ভ ক’ল্লে ।

“আচ্ছা, রাজপুত্র ! ও সব কথা আমাকে তুমি জিজ্ঞাসা ক’চ্চ কেন ? কি তোমরা না জান ? রাণী রত্নবতী তোমার মাসিমা, তোমরা এই বাড়ীতে বাওয়া আসা কর, তোমাদের সঙ্গেই সব কথা হয় ; আমি গরীব মানুষ, বুড়ো মানুষ, তাতে আবার দাসী, আমার কাছে বেশী কথা কি শুনতে পাবে ?”

“বেশী কথা কম কথা তা আমি বলছি না । রত্নবতী আমার মাসীমা, সে সম্পর্কও তোমার মুখে শুনতে চাই না । আমি যতটুকু জেনেছি, সে সব ত নূতন কথা । তুই এ বাড়ীতে আছিস, আজ কম-বেশ বিশ বৎসর । আমি শুনেছি, রত্নবতী যখন রাণী হন নাই, তখনও তুই রাজার কাছে চাকরি কোতিয়া

কাণ্ড-কারখানা যা কিছু, তোর তা অজানা নাই । আমি শুনেছি, রাজা-রাণী তোর কাছে কোন কথা গোপন ক'ন্তেন না । সেই সব কথাই আমি জিজ্ঞাসা ক'চ্ছি ।”

“অত কথা আমার মনে নাই । রাজা-মহীপৎ বাহাদুর তিনটি বিবাহ কোরেছিলেন ; সেই তিনটি রাণীই এই বাড়ীতে থাকতেন । রত্নবতী কে, তা আমি তখন জান্তেম না । রাণী তিনটি একদিনে মারা পড়েন । সকলের মনেই মহা সন্দেহ ! অনেকেই অনেক রকম কাণাঘোসা করে ;—কেহ কেহ বলে, এমন মরণ আশ্চর্য্য ! কে হয় ত আড়ি কোরে বিষ খাইয়ে মেরেছে ।”

“বিষ ! তুই জানিস্ সে কথা ? কে খাইয়েছিল, তা তুই শুনেছিস্ ?”

“কাণাঘোসা কথা আমি কেমন ক'রে ঠিক ক'রে বোলবো ? উঠেছিল ঐ কথা, কিন্তু রাজা মানুষ তিনি, জোর কোরে কেহই কোন কথা নিয়ে পীড়াপীড়ি কোরতে পারে না । মাস্থানেক সেই কথা নিয়ে কাণাকাণি হোয়েছিল, তার পর চাপা পোড়ে গেল । একমাস পরে রত্নবতী এই বাড়ীতে এলেন । রত্নবতীর বয়স তখন একুশ কি বাইশ বৎসর ; সেটা বোলছি প্রায় বোল সত্তর বৎসরের কথা । থাকতে থাকতে জান্লেম, রাজা মহীপতের চার বিবাহ । কুল-শীলের পরিচয় না জেনে, রাজা রত্নবতীকে বিবাহ কোরেছিলেন, রূপ দেখে মোহিত হোয়ে-ছিলেন, বোবনে রত্নবতী খুব সুন্দরী ছিলেন, সেইজন্তই রাজা তাঁকে বিবাহ করেন, এই রকম আমি শুনেছি । শেবে নাকি

প্রকাশ পায়, রত্নবতী রাজার মেয়ে নয়, ক্ষত্রিয়ের মেয়েও নয় ; সামান্য একজন মাড়ওয়ারী দোকানদারের মেয়ে । সেইটী জানতে পেরে, লোকলজ্জার ভয়ে, রাজা রত্নবতীকে বাড়ীতে আনেন নাই । রাণীগুলি পৃথিবী থেকে চোলে যাবার পর-লোক, নিন্দার ভয়ে তুচ্ছ জ্ঞান কোরে, জ্ঞাতি কুটুম্ব আত্মীয় বন্ধুর কোন খাতির না রেখে, রাজা তখন রত্নবতীকে বিবাহ করা রাণী বোলে গ্রহণ করেন, এই বাড়ীতেই এনে রাখেন । কথা টি টি হ'য়ে যায় । দেশ বিদেশের কোন লোক এ বাড়ীতে আর আসেন না, কোন সংশয় রাখেন না, রত্নবতীকে নিয়ে রাজা তখন একঘোরে ।”

“আচ্ছা, বাড়ীতে এই সব সুড়ঙ্গ আছে ; এই সকল সুড়ঙ্গ পথে তখন কোন লোকজন যাওয়া আসা ক'রতো কি না, তা তুমি বোলতে পারিন্ ?”

“বাড়ীখানা অনেক দিনের পুরাতন, রাজা মহীপতের পৈতৃক ভদ্রাসন নয়, কোনকালে আরও কোন রাজার বাড়ী ছিল ; অনেক হাত ফিরেছে, তার পর মহীপৎ বাহাদুর এই বাড়ীখানি কিনে কাশীবাসী হন । সুড়ঙ্গ ছিল ; রাজা যতদিন ছিলেন, ততদিনের মধ্যে কিছুই আমি জান্তেম না । রত্নবতী যখন বিধবা হোলেন, সেই সময় অবধি আমার মনে কেমন এক একটা খট্কা জন্মাতে লাগলো । অনেক রাত্রি, বাড়ীর চতুর্দিকের সমস্ত দরজা বন্ধ, সকলেই শুয়েছে ; বাড়ীর ভিতর ঘণ্টা বাজে ! কোথায় বাজে, কে বাজায়, কিছুই আমি জানতে পারি না ! রোজ রাতে শব্দ পাই না । অনেক রাত্রি পর্যন্ত

জ্যেগে থাকা অভ্যাস,—বরাবর অভ্যাস নয়, রাণী তিনটি মরবার পর অবধি মনে কেমন একটা আতঙ্ক হয় ! বাড়ীখানা যেন খাঁ খাঁ করে ! চাঁদনি রাত্রেও যেন অন্ধকার দেখায় ! থাকে পাকে কে যেন গভীর রাত্রে আমার বিছানার কাছে এসে দাঁড়ায় ! আবছায়ায় দেখি, আঁৎকে উঠি, চেয়ে দেখি, আর দেখতে পাই না ! তার উপর আবার ঘণ্টা বাজার শব্দ ! দিশ পাওয়ার কথাটা মনে পড়ে—হেসো না তুমি, মেয়ে মানুষ, আমি মনে করি ভূত ! ঘুম হয় না ! বিছানায় শুয়ে ছটফট করি । পাঁচ সাত রাত্রি উঠাউঠি চুপচাপ । কখনও কখনও নাসথানেক কিছুই সাড়া শব্দ পাওয়া যায় না । অকস্মাৎ এক এক রাত্রে ঘণ্টা বেজে উঠে ! ভাব কি ? প্রায় একমাস দেড় মাস ঐ রকম হয় । আমি শুয়ে শুয়ে ভয় পাই । ভূতের ভয়ে বাহির হোতে পারি না ।”

“আচ্ছা, রত্নবতীর সঙ্গে রাজার বিয়ে হোয়েছিল, এ কথাটা তুই কার মুখে শুনেছিলি ?”

“রাজার মুখে ।”

“রত্নবতী কিছু বোলেছিলি ?”

“তা বোলেছিলেন বৈকি । রাণী তিনি, তিনি কেন সে কথাটা লুকিয়ে রাখবেন ?”

“আচ্ছা, কাশী জায়গা, বিখ্যেবর পুরী, এখানে ত অনেক বড় বড় লোকের বাস, অল্প কোন লোকের মুখে তুই কোন কথা শুনেছিলি ?”

“ও কি গো ? ও কথা তুমি কেন জিজ্ঞাসা কর ? মেয়ে

মানুষ আমি, রাজবাড়ীতে দাসীবৃত্তি ক'রতে এসেছিলাম, ও সব কথা —”

“না না, তা বলছি না। বিবাহের কথাটা অতুলোক একে-বারেই কিছু জানে না, এমন কি কখনও সম্ভব হ'তে পারে? ভয় কি তোর? লজ্জা কি? একটু একটু সঙ্কেত আমি পেয়েছি, তাই জেতাই জিজ্ঞাসা কোচ্ছি। রত্নবতী ত গিয়েছে। প্রাণে যদিও বাঁচে, রাণী বোলে দাবী কোরে এ বাড়ীতে আর তাঁকে ফিরে আসতে হবে না। সে কথাটা আমি তোদিকে নিশ্চয় কোরেই বোলছি। তবে আর তোর ভয় কি? বল তুই। কারও মুখে শুনেছিলি কিছু?”

মাথা হেট কোরে, খানিকক্ষণ ভেবে, যেন কেমন এক প্রকার হতবুদ্ধি হ'য়ে, বুড়ী কেবল ফ্যাল ফ্যাল কোরে চেয়ে রইলো; একবার রাজপুত্রের মুখের দিকে চায়, একবার আমার মুখের দিকে চায়। রাজপুত্র বারম্বার জেদ ক'রতে লাগলেন, বার বার অভয় দিলেন,—সত্য কথা না বোলে বিপদ হবে, এই রকম ভয় দেখালেন। বুড়ী তখন নাচারে পোড়ে, মনের কথা ভাঙলে। বুড়ী বোলে, “এ বাড়ীতে আসবার আগে অন্নপূর্ণা পুরীর একজন পুরোহিতের বাড়ীতে আমি চাকরি ক'রতাম, এখানে এসেও মাঝে মাঝে সে বাড়ীতে আমার যাওয়া আসা ছিল। সেইখানেই আমি শুনেছিলাম, রাজা মহীপতের সঙ্গে সমস্ত জাতি-কুটুম্বের যখন চলাচল বন্ধ হয়, সেই সময় ঐ কথা নিয়ে ভারি ঘোঁট হয়েছিল, গোপনে গোপনে অনেক লোক অনেক প্রকার সন্ধান নিয়ে ছিল;

তাতেই নাকি প্রকাশ পায়, ঐ রত্নবতী পৈরাগের একজন জহরী মহাজনের বিবাহ করা স্বামী । আমাদের রাজা যখন পৈরাগে যান, সেই সময় কেমন কোরে ঐ রত্নবতীর সঙ্গে তার দেখা হয় । রত্নবতীর নাম ছিল তখন ‘যোগিয়া’ । রাজার সঙ্গে যোগিয়ার সেই সময় গুপ্ত প্রণয় জন্মে । যোগিয়াকে অনেক টাকা দিয়ে রাজা সেই জহরীটাকে বিবাহ খাইয়ে মারবার পরামর্শ দেন । সত্যি না কি তাই হয় ! তার পর সেই জহরীর যথাসর্বস্ব চুরী ক’রে, যোগিয়া সেই পৈরাগেই আর একখানা বাড়ীতে গিয়ে বাস করে ; স্বামীর সাবেক বাড়ীখানা বিক্রয় কোরে ফেলে ! স্বামী নাই, পুত্র কন্তা হয় নাই, যোগিয়াই সব, কাজেই কেহ ওকথার ভাল মন্দ কিছুই বলে না । যোগিয়া সেই নূতন বাড়ীতেই থাকে । বয়েস কম ; ধর্মপথে মতি না থাকলে, সে অবস্থায় যে রকমটা ঘোটে থাকে, যোগিয়ারও তাই ঘোটেছিল । রাজা মধ্যে মধ্যে পৈরাগে বেড়াতে যেতেন, যোগিয়া যাতে রাজভোগে স্নেহে থাকতে পারে, তার ব্যবস্থা ক’রে দিতেন । আগেই ব’লেছি, লোক-লজ্জার ভয়ে বাড়ীতে আনতে পারতেন না ; শেষকালে নিষ্কটক হোরে রাণী বোলে বাড়ীতে এনেছিলেন ; এইখানেই যোগিয়ার নাম হোয়েছিল রত্নবতী ।”

“হাঁ ; এখন বুঝলেন, বিবাহের কথাটার চেয়ে এই কথাটাই বেশী জোর । রত্নবতী তবে বাজারের বেয়া !”

‘তবুনা বলি । লজ্জা খেয়ে সব কথাই যখন তোমার কাছে ব’লতে হোলো, তুমি যখন আমাকে বাঁচাবে বোলে, তখন

আর কোন কথাই লুকিয়ে রাখবো না । ভূতের ভয়ে রাত্রিকালে আমি ঘর থেকে বেরুতে পারি না । যে যে রাত্রে ঘণ্টা বাজে, সেই সেই রাত্রে আরও বেশী ভয় ! এক রাত্রে আমি আপনার ঘরে গুয়ে আছি, বাহিরের দিকে কেমন এক রকম ঝন্ ঝন্ কোরে শব্দ হোলো ! কে যেন কোন্ ঘরের কপাট জানালা বন্ধ কোরে দিলে কি খুলে ফেললে, এমন শব্দ—বাতাস হলেও হ'তে পারে, কিন্তু তখন তেমন বাতাস ছিলনা । রাত্রি অনেক । জাগন্ত মানুষ আগি, স্বপ্ন নয়, স্পষ্ট স্পষ্ট শব্দ শুন্তে পেলেন ।—হা, একটা কথা ব'লতে ভুলে গিয়েছি,—রাজা তখন বাড়ীতে ছিলেন না, বাঙলা দেশে তখন মোগল-পাঠানে কি একটা যুদ্ধ, আনাদের রাজাও একজন বীর পুরুষ ছিলেন কিনা, আরও কত বীর পুরুষের সঙ্গে তিনি বাঙলা দেশে গিয়েছিলেন । রাণী রত্নবতী রাত্রিকালে আপনার ঘরে একাকিনী গুয়ে থাকেন, অপরাপর লোকজন সব নিজের নিজের ঘরে, পুরুষ মানুষেরা বাহির মহলে নিদ্রা যায় । জানালা দরজার শব্দ হ'লো । বাড়ীতে কেউ জেগেছে নাকি ? কাণ পেতে থাকলেম, আর কোন শব্দ পেলেন না । ভূতের ভয় মনে এলো ; বিছানা থেকে উঠতে পারলেম না, কাণ পেতে আছি, অনেকক্ষণ আর কোন সাড়া শব্দ নাই । মনে মনে ভাবলেম, যদি কেহ জেগে থাকে, দরজা খুলে বেরিয়ে থাকে, আবার শব্দ হবে ; কিন্তু সে রকমের কোন শব্দই আর পেলেন না । ভূতের ভয়ই আমার মনের ভয়, যেমন আসে তেমনি যায় । বাড়ীতে ভূত কখন কোন পৌরোহিত্য করেনা, মনে মনে ভাবলেম তবেই বা ভয়

করি কেন ? অমন একটা বিস্তীর্ণ শব্দ হ'লো, আমি জেগে আছি, আর সবাই ঘুমিয়ে প'ড়েছে, রাত্রি সাঁ সাঁ ক'রছে, চুপ্‌টী ক'রে শুয়ে থাকা ভাল কর্ম নয় ; রাত্রে যদি কিছু ঘটে, সকালে আমাকেই গালাগালি খেতে হবে ; 'কেননা, আমি জেগে থাকি, রাণী সেটা বেস জানেন। সাত পাঁচ অনেক ভাবলেম, আস্তে আস্তে বিছানা থেকে উঠলেম, আলো জাজ্জেম, টিপি টিপি দরজা খুলেম, চৌকাঠের উপর দাঁড়িয়ে একটু গা ঢাকা হ'য়ে, এদিক্ ওদিক্ উঁকি মেরে দেখলেম, লোক জন কিছুই দেখতে পেলেম না। রাত্রি অন্ধকার নয়, বেস জ্যোৎস্নার আলো ; টিপি টিপি ঘরের দরজাটা ভেজিয়ে দিলেম, বারাণ্ডায় বেরুলেম, আলোটা ঘরের ভিতরেই থাকলো। পা টিপে টিপে রাণী রত্নবতীর ঘরের দিকে যাচ্ছি, প্রায় কাছাকাছি গেছি, ঘরের ভিতর বেন হুজন মাহুকের কথা শুন্তে পেলেম। ফুন্ ফুন্ কোরে কথা। একি ! রাণী একাকিনী, কথা কন কার সঙ্গে ? সন্দেহ হোলো। খুব সাবধানে, পায়ের আঙুলের উপর ভর দিয়ে, নিঃশব্দে ঘরের জানালার ধারে গিয়ে দাঁড়ালেম। জানালা খোলা ; দেখতে পাচ্ছি বেস ; ঘর যদিও অন্ধকার, কিন্তু বারাণ্ডা পর্যন্ত চাঁদের আলো এসেছে ; বেস দেখলেম, খাটের উপর হুজন মাহুকের, — হুজনেই পাশাপাশী হোয়ে ব'সে আছে, চুপি চুপি কথা হ'চ্ছে ; দেখে ত আমার আত্মাপুরুষ কেঁপে উঠলো ! কি সব কথা হ'চ্ছে, শোন্‌বার দরকার ছিল না, তবু কিছু ইচ্ছা হ'লো, তর্নি ; আরও সাবধান হ'য়ে দাঁড়ালেম। কথা হোচ্ছে হুজনে,—

একটি আমাদের রাণী, আর একটি পুরুষ মানুষ। রাণী জিজ্ঞাসা ক'ছেন, “নৌকার মাঝীটাকে সে কথটা ভাল কোরে বোলে দিয়েছ'ত ?” পুরুষ মানুষটি উত্তর কোলে, “ঘলাবলি কেন জিজ্ঞাসা কোচ্ছ' ? নিশ্চয় মনে ক'রে রাখ, কাজটা সাবাড় হোয়ে গ্যাছে।” রাণী আবার জিজ্ঞাসা কোলেন, “পারবে তান্না ?” আবার উত্তর হ'লো, “টাকার জোর বড় জোর ! সংসারে যা কিছু দেখ'ছো, সমস্তই রূপটাদের খেলা ! একথানা ঠিকে নৌকার মাঝী, সে যদি একদিনে এক থোকে দশ টাকা হাতে পায়, তার আর আহ্লাদ ধরে না ;—আমাদের ডাক হোচ্ছে, হাজার টাকা ! এতেও কি তুমি কোন রকম সন্দেহ কর ?” পুরুষটির দিকে একটু স'রে ব'সে, রাণী তার মুখের কাছে মুখ তুলে চুপি চুপি ব'লেন, “সে কথা ব'লছি না, নৌকায় ত আরও সব লোকজন থাকবে, নৌকাথানা ডুবিয়ে দিলে, আর সব লোক বাঁচবে কেন ?” লোকটি একটু হেসে হেসে বোলে, “তা বুঝি জাননা ? সে ফিকিরটা বড় পাকা হ'য়েছে ! মিথ্যা একটা অছিল তুলে, দাঁড়ী-মাঝীরা নৌকার ভিতর একটা রাঙগোল বাধাবে, যারা যারা নৌকাতে থাকবে, মধ্যস্থের মত তারাও তাতে কথা কইতে বাধ্য হয়, এমনি একটা ক্যাসাদ উপস্থিত ক'রবে ; ইনি একজন তেজস্বী পুরুষ কি না, গোল-নালটা ধামিয়ে দিতে যাবেন, সেই উপলক্ষে কথায় কথায় গোলাগালি হবে ; দাঁড়ী-মাঝীরা সব মাতাল থাকবে, তখনি হুঁড়মুড় ক'রে তার ঘাড়ের উপর পোড়ে কাপড় দিয়ে হাত, পা মুখ বেঁধে ফেলে, রুপ কোরে জলে টেনে ফেলে দিবে !

বুলে না ?” রাণী বোলেন, “বুলেন ; কিন্তু নৌকার আর সব লোক হামী হবে না ?” পুরুষ মানুষটী কেমন এক রকম ভঙ্গীতে সৰ্ব্বাঙ্গ কাঁপিয়ে হেসে হেসে ব’লেন, “হামী হবে মহী-পতের জন্তে ? একটা এক গুঁয়ে এক ঘোরে রাজার জন্তে ? ভুমি জাননা, আমি জানি, দেশের সমস্ত লোক তার উপর চটা,—হাড়ে হাড়ে চটা ;—হামী হবার কথা ভাব্ছো কি ? তারা বরং খুসীই হবে । জলের উপর কাণ্ড, রাত্রিকালেই হবে, কাক পক্ষীও জানতে পারবে না, শুছন্দে সব কাজ ফর্সা হোয়ে যাবে ! কে ক’লে, কোথায় কি হ’লো, কি বৃত্তান্ত, কিছুই প্রকাশ পাবে না ! কোন চিন্তা নাই ! আমার সৰ্ব্বশরীরে কাঁটা দিয়ে উঠলো ! দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে থব্ থব্ ক’রে কাঁপতে লাগ্লেম ! রাণীর ঘরে অত রাত্রে পুরুষ মানুষ, তাই দেখেই ত কেঁপেছি, তার উপর আবার রাজাকে নৌকা থেকে জলে ফেলে দিয়ে খুন ক’রবার পরামর্শ ! ও হরি ! এত পাপেও পৃথিবী আজও ডোবে না ! আর সেখানে দাঁড়ালেম না, আগুে আগুে ঘরে ফিরে এলেম ; বিছানায় গিয়ে শুলেম না, চৌকাঠের পাশেই দাঁড়িয়ে থাক্লেম । আমার——”

সবিস্মরে কুমার ইন্দুভূষণ জিজ্ঞাসা ক’লেন, “সত্যই কি তাই হ’লো ?”

রাণী উত্তর ক’লে, “হ’লো না ত কি হোলো ! দশ দিন পরে খবর এলো, পথের মাঝখানে নৌকা-ডুবি হ’য়েছিল, আর সব লোক সাঁতরে বেঁচেছে, হুজুন দাঁড়ী আর রাজা মহী-পতটী ডুবে মোরেছে !”

একটী নিশ্বাস ফেলে, একটু ভেবে, রাজপুত্র ব'লেন,
“আচ্ছা, সেই যে পুরুষ মানুষটার সঙ্গে রাত্রিকালে রত্নবতীর
পরামর্শ হোয়েছিল. সে লোকটাকে তুই চিন্তে পেরেছিলি ?”

বুড়ী উত্তর ক'ল্লে, “শোননা বলি ! সেই কথাই ত আমি
ব'ল'ছিলাম, তুমি আর একটা কথা এনে ফেল্লে। জানালায়
কাছ থেকে ফিরে এসে আমি আমার ঘরের চৌকাঠের উপর
দাঁড়িয়ে থাক্লেম। মনে ক'ল্লেম, এই লোকটা যখন আসে,
তখনই কপাটখোলা শব্দ হ'য়েছিল ;—ধীরে ধীরে বন্ধ ক'রে-
ছিল, সে শব্দ আমার কাণে আসে নাই। দাঁড়িয়ে আছি,
আস্তে আস্তে দরজা খুলে সে লোকটা বেরিয়ে এলো। চৌকা-
ঠের গায়ে গা ঘেসে আমি কেবল চক্ষু হুটী বার কোরে আছি।
লোকটা যখন বারান্দায় এসে দাঁড়ালো, সেই সময় পরিষ্কার
চাঁদের আলো তার মুখে পোড়লো, মুখখানি চিন্তে পাল্লেম ;
তার পরেও অনেকবার দেখেছি।”

রাজপুত্র জিজ্ঞাসা ক'ল্লে, “নাম বলবার কিছু বাধা
আছে ?” বুড়ী বোলে, “এত দিন ছিল, এখন ফুরিয়েছে।
বাপ্প্রে বাপ্প ! তোমাদের কাশীর পায়ে শত শত দণ্ডবৎ !”

মুহু হেসে, রাজপুত্র ব'লেন, “কেন বুড়ী, কাশীর উপর
কোপ কেন ?”

বুড়ী বোলে, “নয় কেন ? যে লোকটার কথা আমি ব'ল'ছি,
যে লোকটার নাম তুমি জানতে চাচ্চো, সে লোকটার অপার
লীলা ! কাশীর অনেক লোক গোপনে গোপনে সেই রকম
লীলাবাজী চালায় !”

সেইরূপ হাশু কোরেই কুমার ইন্দুভূষণ আবার জিজ্ঞাসা ক'লেন, “তবু গুনি না, বল্না তুই, লোকটা কে ? নামটা কি ?”

বুড়ী উত্তর ক'লে, “হি—হি—হি ! তোমরা বুঝি তাকে চেননা ? তোমরা বুঝি কিছু জাননা ? কোতয়ালেরা চিনেছে । ঐ যে লোকটার নামে গ্রেপ্তারী-পরওয়ানা, বিয়ের সভায় যে লোকটার নাম বেরিয়েছে ভীমরাজ ! উঃ ! লোকটার পেটে এতদূর বুদ্ধি ! এতদূর হারামের ছুরী ! কেমন কিবির ক'রে ক'রে আদালতের হাত থেকে এত কাল বেঁচে বেঁচে বেড়াচ্ছিল ! কোতয়ালেরা ব'লে গ্যাছে, রাজা নয়, রাজা সেজে বেড়াই ! আমি কিন্তু এতদিন তাকে রাজা ব'লেই জানতেম,—গুণ্ডা ভেজিয়ে ওরা যখন আমাদের রাজাটিকে জলে ডুবিয়ে খুন করে, তার দিনকতক পরে ঐ ভীমরাজ আমাদের রাণীর ঘরে ব'সে, মস্ত একথানা কাগজে কি একথানা দলিল লেখে, সেই দলিলে, আমাদের মরারাজার নাম দস্তখত থাকে ; সত্য কিন্তু সেটা ভীমরাজের দস্তখত । দলিল যখন লেখা হয়, আমাকে দেখে কোন ভয় ক'লে না, আমি তখন তাদের কাছেই দাঁড়িয়েছিলেম ; স্বচক্ষে দেখেছি, ভীম-রাজ হাস্তে হাস্তে আমাদের রাজার নাম দস্তখত কোলে, রত্নবতীকে সেই দস্তখতটা দেখিয়ে সেই সময় হাস্তে হাস্তে জিজ্ঞাসা ক'রেছিল, “দেখ দেখি ঠিক তোমাদের রাজার হাতের লেখা নয় ?”

মহা বিস্ময়ে কুমার ইন্দুভূষণ ব'লে উঠলেন, “বটে ? সেই দলিলখানার কর্তা তবে ভীমরাজ ?”

বুড়ী ব'লে, “সে নয় ত আর কে ! সেই দলিলের জোখেই

ত রত্নবতী এত দিন গায়ের গর্ম্মিতে রাজহু ভোগ ক'চ্ছিলেন।”

রাজপুত্র ব'ল্লেন, “প্রথম রাত্রে চাঁদের আলোতে তুই ত সেই মুখখানা দেখ্ণি, তার পর সে বেরিয়ে গেল কোন্ পথে?”

বুড়ী উত্তর ক'লে, “তখন জান্তেম না, এখন জানি; তোমরাও সে পথ জান। সেই পথে কত ছিটি হোতো, হোমরা চোমরা কত রাজা, কত আমলা, কত জুয়ারী, কত মাতাল একত্র হোতো,—মাঝে মাঝে সব ভদ্রলোকের মেয়ে ধ'রে আন্তো,—কার কবে কি সর্বনাশ ক'র্বে, তার পরামর্শ কোর্তো! ইদানী তুমিও ত তার অনেক দেখেছ—তুমিও ত সেই সব দলে থাকতে!”

“দূর বুড়ী!” হাসতে হাসতে ইন্দুভূষণ ব'ল্লেন, “দূর বুড়ী! থাক্তেম ব'লেই কি আমি সে সব কাজের ভিতর থাক্তেম?”

বুড়ী ব'লে, “তা আমি কি জানি? চোরের সঙ্গে থাক্লেই চোর বলে! আরও, আজ্ আবার এই ডাকাতির সময় ডাকাতের সঙ্গে এসেছ! সে দলের তুমি নও কেমন ক'রে আমার বিশ্বাস হবে?”

রাজপুত্র ব'ল্লেন, “বিশ্বাস হবার সময় এসেছে। আর তুই কি কি জানিস?”

বুড়ী ব'লে, “তুমিও যা জান, আমিও তাই জানি; একটা কথা তুমি জাননা, আমিও সেটা ব'ল্বে না।”

রাজপুত্র ব'ল্লেন, “সেটা তবে আমাকে শুনতেই হবে। আদালতে বাবে না, যদি নিভাত্ত গুহ কথা হয়, আমার কাছেই

গোপন থাকবে; কিন্তু এ বাড়ীর পুঙ্খানুপুঙ্খ তত্ত্ব সমস্তই আমার শোনা চাই।”

বুড়ী ব'লে, “ছুটি জীবের প্রাণ নষ্ট হবে! দিখি দেওয়া কথা, তা আমি কেমন ক'রে ব'লবো? উঃ! ভীমরাজ আর সোমরাজ তারা ছটোতে না ক'রেছে, এমন ক'র্ষই নেই! যে কথাটা তুমি জিজ্ঞাসা ক'চ্ছ, তার ভিতরেও তারা ছজন! একটা কিন্তু আমার বড় সন্দেহ আছে——”

এই পর্য্যন্ত বোলে, আমার দিকে চোক্ষু দিয়ে, অঙ্গুলি হেলিয়ে, বুড়ী তখন সন্দেহের কথা ব'লতে লাগলো। “এই যে মেয়েটিকে তোমরা এখানে এনে রেখেছ——” রাজপুত্রকে ব'লতে ব'লতে থেমে গিয়ে সরাসর আমাকেই লক্ষ্য ক'রে ব'লে, “হ্যাঁগা, ও মেয়েটি! ওগো, ও রাজার মেয়ে! সোম-রাজ নামে কোন রাজার ছেলে কি তোমার চেনা আছে? তোমার নাম ত শুন্চি কুঞ্জবালা, তোমার কি আর কোন লুকান নাম আছে?”

বুড়ীর প্রশ্নের ত কোন কথাই আমি বুঝতে পার্লেম না। সন্দেহ-বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা ক'লেম, “কেন তুমি ওকথা আমায় জিজ্ঞাসা ক'লে?”

“হাঁ, তাই ব'ল্চি,—তাই ব'ল্চি, ঐ কোতয়ালেরা যেটাকে ডাকাত ব'লে বেঁধে নিয়ে গেল, তারি নাম সোমরাজ! পরিচয় দেয় রাজার ছেলে ব'লে! কাণ্ডই মিথ্যে! ঐ সোমরাজ—রাজপুত্র শোনগো! ঐ সোমরাজ অনেকদিন হোলো, এই সন্ডগের ভিতর একটা বিদ্যেধরীর মতন মেয়ে ধ'রে আনে—

কোথা থেকে চুরী ক'রে আনে, ঠিক যেন তোমার মত ! ছটীকে এক জায়গায় দাঁড় করালে চেনা যায় না ; যখন এনেছিল, তখন তোমার চেয়ে বয়স কম, এখন হয় ত সমান হবে । আমি ত প্রথম রাত্রে তোমাকে দেখেই মনে ক'রেছিলাম, সেই মেয়ে ; তার পর শুন্লেম, তুমি হ'য়ে গেলে কুঞ্জবালা । কিন্তু সেটীতে তোমাতে ঠিক যেন এক ছাঁচে ঢালা !”

বুড়ী আমার সঙ্গে কথা ক'চ্ছিল, মাঝখানে বাধা দিয়ে রাজপুত্র ব'ল্লেন, “তা সমান হোতে পারে ; ওসব দৈবাতের কথা ; দৈবাৎ রূপে রূপে মিলে যেতে পারে ; কিন্তু মেয়েটী এখন গেল কোথা ?”

হঠাৎ সদর দরজায় চীৎকার,—ঘন ঘন কপাটে আঘাত । রাজপুত্র সচঞ্চলে আসন থেকে উঠে, আমাদের সেইখানেই বোসতে ব'লে, বারাণ্ডায় বেরিয়ে গেলেন । অল্প ঘরে যারা গিয়ে বোসেছিলেন, তাঁরাও বেরিয়ে এলেন । পুনঃ পুনঃ কপাটে আঘাত, পুনঃ পুনঃ চীৎকার ! এ আবার কি ক্যান্সাদ ! রাত্রি প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছে, এখন ত আর ডাকাত পড়বার সময় নয় ! তবে এরা কারা ? তৎক্ষণাৎ তলোয়ারের খাপ খুলে রাজপুত্র নিজেই গুম্ গুম্ শব্দে উপর থেকে নেমে গেলেন । একাকীই গেলেন । আমার কিন্তু ভয় হ'লো । সঙ্গী যারা ছিলেন, তাঁরা বারাণ্ডার রেল'থ'রে, উঁকি মেরে নীচের দিকে ঝুঁকে, কাণ্ডখানা কি, দেখতে লাগলেন । কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই সিঁড়িতে চার পাঁচজন লোকের পাঞ্জের শব্দ ! রাজপুত্রের কথা আর মনে রাখতে পারলেম না,—সাহস

হলো না ;—আগে আমরা যে ঘরটাতে নুঁকিয়ে বসেছিলাম, তাড়াতাড়ি সখীদের হাত ধরে সেই ঘরে গিয়েই প্রবেশ কর্লেম ;—বুড়ীকে পর্য্যন্ত টেনে নিয়ে গেলেম ।

লোকেরা এসে উপস্থিত । অগ্রে অগ্রে রাজকুমার, পশ্চাতে আর তিনজন,—সহর কোতয়াল, একজন বরকন্দাজ, আর হাতে পারে শিকল বাঁধা সোমরাজ ; যে ঘরে বসে আমাদের কথা হ'চ্ছিল, সেই ঘরেই প্রবেশ কর্লেন, আসামী নিয়ে কোতয়ালেরাও সেই ঘরে এলো ; যারা ছিলেন, তাঁরাও এলেন । তাঁরা কিন্তু সকলেই বিস্ময়াগম ! আমরাও তাই ! রাজপুত্রের সঙ্গে সকলে এসে এক জায়গায় বস্লেন, আসামীর মোতাবেনে কোতয়ালেরা দাঁড়িয়ে থাক্ণো । 'সহর কোতয়াল বোল্লে, "এই বাড়ীতেই আছে । বুকে জাঁতা ঘুরিয়ে এত পীড়াপীড়ি করা গেল, এত বড় বদমাস, কিছুতেই মুখের কথা বাহির করা গেল না । আমাদের খানা তল্লাসীতে ভুল হ'য়েছে ! স্ত্রুড়ঙ্গের ঘরগুলো কিছুই তল্লাস করা হয় নাই ; প্রতিমা আছে ত প্রতিমাই আছে ! তার ভিতর যে মাল্লব কয়েদ করবার গুদোম ঘর, সে কথাটা কেহই প্রকাশ করে না । যতগুলো অপরাধ পরওয়ানাতে লেখা, তার ভিতর একটা হ'চ্ছে দুটী মেয়ে মাল্লবকে গুম্ব করা, সেই অপরাধের সর্দার আসামী এই সোমরাজ ; এর বাপটাও তাই বটে, কিন্তু এরই অপরাধ বেশী । একটা মেয়ে খুব ছেলে মাল্লব, সেটাকে গুদোমের ভিতর কয়েদ ক'রে, যৎপরোনাস্তি যন্ত্রণা দেওয়া হোচ্ছে । চলুন রাজকুমার ! স্ত্রুড়ঙ্গ তল্লাস, আমাদের আজ্ঞারাত্রের ভারি

জরুরী কাজ। ভীমরাজের বুকে বাঁশ দিয়ে, যখন দলন করা হয়, পাখাণবুকো ডাকাত কাঁদে না ! শেষটা যখন জীব বেয়িয়ে প'ড়লো, তখন গোঁ গোঁ ক'রে বোলে, 'ঐ বাড়ীতেই আছে, স্নড়ঙ্গের ভিতরেই আছে।' আহ্ন আপ্নারা !"

কোতরালের সঙ্গেই লণ্ঠন ছিল, সেই লণ্ঠন ধ'রে, তাঁরা সকলেই স্নড়ঙ্গপথে নেমে গেলেন। যেতে যেতে কুমার ইন্দুভূষণ একাকী একবার ফিরে এসে, আমাদের ঘরের দরজার কাছ থেকে চুপি চুপি বোলে গেলেন, "বোসো তোমরা, কোন ভয় নাই, সব নূতন নূতন ফোয়ারা উঠছে !"

চুপি চুপি আমাদের এই কথা ব'লেই, রাজপুত্র আবার দলের সঙ্গে গিয়ে যোগ দিলেন। আমার মনে ভয়ও আছে, ভরসাও আছে। ও ঘরটা থেকে স'রে এসে ভালই ক'রেছি, শক্ত শিকলে বাঁধা থাকলেও বাঘ দেখে কার না ভয় হয় ? সোমরাজটা ঘরে এসে আমাকে দেখতে গেলেই চিন্তে পারতো। যে অপরাধে এই খানাতলাসী হ'চ্ছে, সে অপরাধ মেয়ে মানুষকে গুম্ করা।—গুম্ করা মানে, বে-আইননতে লুকিয়ে কয়েদ করা। সোমরাজেরা বাপ্ বেটায় ছুটি মেয়ে মানুষকে এই বাড়ীর স্নড়ঙ্গের ভিতর লুকিয়ে কয়েদ ক'রে রেখেছে ! বিচিত্র কথা কিছুই নয়, স্নড়ঙ্গের যে রকম নবরঙ্গ কাহিনী গুনলেম, গুম্ করা, খুন করা, জীয়াস্ত গোর দেওয়া, কিছুই অসম্ভব নয়। কিন্তু কারা ?—কারা সেই ছুটি মেয়ে মানুষ ? বুড়ী ব'ল'ছিল, সোমরাজ যে মেয়েটাকে ধ'রে আনে, সেটার চেহারা ঠিক আমার মত ! কে সেটা তবে ? সেইটা-

কেই কি তবে গুম্ ক'রেছে ? কিছুই জানি না, কিছুই নিশ্চয় নাই, তথাপি মনের ভিতর কতই ভাবনা আনছে। হঠাৎ স্বড়ঙ্গের ভিতর মহা চীৎকারধ্বনি ! আতঙ্ক আছে, দর্প আছে, ধর্ ধর্ মার্ মার্ শব্দ আছে, এক সঙ্গে অনেক লোকের কলরব, হলস্থল কাণ্ড !

বড় জোর পাঁচ সাত লহমা । কুমার ইন্দুভূষণ স্বড়ঙ্গপথে তাড়াতাড়ি ছুটে আমাদের কাছে এলেন। তাঁর মুখ দেখেই আমি কোন অমঙ্গল আশঙ্কা ক'ল্লেম ! তিনি এসেই আমাদের ব'ল্লেন, “আমাকেও কোতয়ালীতে যেতে হ'লো ; তোমরা এইখানে থাক ; বুড়ি ! দেখিস, হেফাজত ক'রিস্ ! সন্দর দরজা বন্দ ক'রে রাখিস্ ! এখনই আমাকে যেতে হবে ; ভারি অনর্থ বেধে উঠেছে ! তিনটে খুন হ'য়েছে ! বোধ করি, গুমী কয়েদীদের স'রিয়ে ফেলবার জন্তে, নীচের স্বড়ঙ্গপথে জনকতক লোক ব'সেছিল, সকলেই বড়লোক ! তাঁরা এখনও আছেন স্বড়ঙ্গের ভিতর ; খানাতল্লাসীতে কিন্তু গুমী পাওয়া গেল না। এদিকে তিনটে খুন ! স্বড়ঙ্গমুখে সহর-কোতয়াল, দুজন প্রহরী বেধে এসেছিল, জান ; স্বড়ঙ্গের প্রবেশমুখে যখন মান্নবের মাথা দেখা দেয়, একজন প্রহরী সেই সময় এক কোপেই তার সেই মাথাটা কেটে ফেলে ! পিছনে পিছনে অনেক লোক। ঐ নির্ধূর কাণ্ড দেখে সরাসর বিন্ বিন্ ক'রে তাঁরা উপরে উঠে প'ড়লেন। প্রহরীদের সঙ্গে দাঙ্গা বেধে গেল ; তাঁদেরও দু'তিনজন দুটো একটা চোট খেয়েছিল ; প্রহরী দুজন রক্তে ডুবে স্বড়ঙ্গমুখে প'ড়ে

র'য়েছে ! একজনের বুকের উপর ট্যাঁচাভাবে তলওয়ারের চোট, দেহটা ছথানা হ'য়ে প'ড়েছে, আর একজনের মুণ্ডটা উড়ে গেছে ! মহা অনর্থ উপস্থিত ! আহা ! প্রথমে যে লোকটি স্রুড়ঙ্গের উপর মাথা তুলেছিল, সেটাকে কেটেছে, আমার বড় দুঃখ হ'চ্ছে ! সে লোকটি আমার বেস চেনা ! তার নাম খগেশ্বর । সে একজন লক্ষপতি মহাজনের ছেলে ।”

খগেশ্বরের নাম শুনেই ময়ূরমঞ্জরী কঁদে উঠলো । থামানো যায় না ! ভাব বুঝতে পারেন না ! রাজপুত্রও পারেন না ! তবু তিনি জিজ্ঞাসা ক'রেন, “তুমি অত কাঁদ কেন ? তুমি কি খগেশ্বরকে চিনতে ?”

ময়ূরমঞ্জরী কথা কৈলে না, কেবল গুম্বে গুম্বে কাঁদতে লাগলো ! রাজপুত্র ব'লেন, “আহা ! দুঃখ হয় বটে, অতি ভাল মানুষ ছিল ! আমি ত জান্তেম খগেশ্বর অতি নিরীহ ! তাতেই বা সন্দেহ কি ? বারা এই স্রুড়ঙ্গপথে আসে, তারা ত সকলেই বদ মতলবে আসে না ! খগেশ্বরের হয় ত কোন ভাল মতলবই ছিল । আহা ! বেচারী বিনা দোষে কাটা প'ড়েছে ! কাঁদতে ইচ্ছা হয় বটে ! তা তুমি চুপ্ কর ; যা হবার তা হ'য়ে গেছে ! চক্ষের জলে ফিরাতে পারা যাবে না, রাজপুত্র এই কথা ব'লে, নিজের বামহস্তে নিজের অশ্রু মার্জন ক'রলেন ।

ময়ূরমঞ্জরী একটু শান্ত হ'লো । বাহিরে শান্ত দেখালে, কিন্তু তার বুকের ভিতর কি যেন গুম্বে বেড়াতে লাগলো ; মুগ্ধর ভাব দেখে সেটা স্পষ্টই আমি বুঝতে পারলেন । জিজ্ঞাসা ক'রবার সময় নয় ; রাজপুত্র কৌতুহলীতে যাবেন ; ব্যস্ত

হ'য়ে আমাদের ব'ল্লেন, “তোমরা চুপ্ ক'রে এইখানে ব'সে থাক ! ভেবো না, কেঁদো না, ভয় ক'রো না, ঘর থেকে বেরিও না ; চুপ্ ক'রে বোসে থাক । একজন বন্ধুকে তোমাদের কাছে রেখে যেতেন ; কিন্তু হবে না । খুনের কাণ্ড ! যারা যারা বাড়ীতে উপস্থিত ছিল, সকলকেই যেতে হবে ! তা হোক, শীঘ্রই আমি ফিরে আসছি । আমি চ'ল্লেম, দেৱী হ'য়ে যাচ্ছে । হ'লোই বা দেৱী ? তাতেই বা আমার কি ? আমি ত আর আসামী নই ? আমার বাড়ী,—না—না, আমি এখানে আছি, বাড়ীতে খুন হ'য়েছে ! যেতে হয়, যাব ।”

ব্যগ্রকণ্ঠে আমি জিজ্ঞাসা ক'ল্লেম, “না গেলে কি হয় ?”

রাজপুত্র হাশ্ব কোরে বোল্লেন, কিছুই হয় না । দেশ ত এক রকম অরাজক ; কার বা আইন, কার বা আদালত, কার বা তদারক, কার বা কি ? সমস্তই কলিকার ! কত শত খুন কোরে খুনী আসামী বেঁচে যাচ্ছে, স্বচ্ছন্দে সরপোট বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে, কে তাদের কি বলে ? আমি ত এক রকম কাণে শোনা সাক্ষী । খুন হোয়েছে দেখেছি, হোতে দেখিনি । আমি না গেলে, কার সাধ্য কি বলে ? কিন্তু যেতে হবে । আমাদের কাজ্ আমরা কোর্বো, আমরা সোজা পথে চোল্‌বো, কাঁটা বনে কেন যাব ? কেহ জোর কোরে ফুটিয়ে না দিলেও, বনের কাঁটায় আপনা হোতে গা ছোড়ে যায় । তেমন কাজ্ কেন কোর্বো ? যেতে হবে, চোল্‌লেম । থাক তোমরা । বুড়ী দেখিস্ ! খবরদারী রাখিস্ ! ময়ূরমঞ্জরি ! তুমিও স্বার কেঁদো না । এখনি আমি আসছি ।”

এই কথা বোলে, সাবধান কোরে কুমার ইন্দুভূষণ ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন ; শুড়ঙ্গপথেই প্রবেশ ক'রলেন ; তার পর আবার দল শুদ্ধই উঠে এলেন ; সদর দরজা খুলে দল শুদ্ধই চোলে গেলেন । একটু পরে বুড়ী গিয়ে দরজা বন্ধ কোরে এলো । আমরা তিনজনে, সেই ঘরেই বোসে থাক্লেম ; বুড়ীকে নিয়ে চার জন ।

একবিংশ তরঙ্গ ।

আরও গুপ্তকথা প্রকাশ ।

চার জনেই আমরা সেই ঘরটিতে বোসে আছি । চুপ্টি কোরে বোসে থাক্বার হুমকু, কিন্তু তা কি মানুষে পারে ? কতক্ষণ পারে ? আমরা চুপ্টি কোরে বোসে থাক্তে পাল্লেম না । পরের কথাই বা কেন বলি, আমি ত পাল্লেম না । থগেশ্বরের কথা শুনে ময়ূরমঞ্জরী কাঁদলে কেন, খুনের কথার চেয়ে সেই কথাটাই আমার মনে বড় হ'য়ে উঠলো । একবার মনে ভাব্লেম, থগেশ্বরের সঙ্গে ময়ূরীর হয় ত ভালবাসা ছিল, হয় ত ভালবাসা জন্মেছিল, সেইজন্তেই লেগেছে ; আবার ভাব্লেম, তাই বা কেমন কোরে হয়, ও রকমের কোন কথাই ত একদিন একবারও মুখে আনে না ; বাড়ী থেকে কোথাও

শায়ও না, লক্ষণেও কিছু প্রকাশ পাওয়া যায় না ; এ বাড়ীতে
শুড়ঙ্গ আছে, তাও সব নূতন জেনেছে ; কি কোরেই বা
আর কিছু সন্দেহ হয় ? সে রকম ত সম্ভব হয় না ! তবে কি ?
তবে অমন কোরে গুমরে গুমরে কাঁদলে কেন ? জিজ্ঞাসা
ক'ল্লেম । ময়ূরমঞ্জরী একটু থেমেছিলো, আবার কেঁদে উঠলো ।
কুণ্ঠিত হোয়ে, দুই হাতে চক্ষের জল মুছিয়ে দিয়ে, সান্দ্যনাবাক্যে
আমি ব'ল্লেম, না ভাই, ভূমি কেঁদনা ! আর আমি জিজ্ঞাসা
ক'র না ! আচ্ছা, বল দেখি, কাক পাখিগুলো বখন মাথার
উপর উড়ে যায়, তখন আমাদের পায়ের কাছে যে তাদের
ছায়া পড়ে, সেই ছায়াগুলো বেশী কালো, কি কাকগুলো
বেশী কালো ?

হৃৎথের উপরেও ভারি মুখে একটু মূহ হেসে, স্তম্ভিত
স্বরে ময়ূরমঞ্জরী ব'লে, “আমার চক্ষে এখন সব কালো, সব
যেন আমি ছায়াবাজী দেখছি ! এ চক্ষে এখন ছায়া গুলোই
বেশী কালো !”

অনেক দিন আমি হাসি নাই ; ময়ূরমঞ্জরীর ঐ কথাটিতে
আমার একটু হাসি এলো ! তত শব্দটির ভিতর প'ড়ে আছি,
শুড়ঙ্গের ভিতর হল স্কুল ; সঙ্গে সঙ্গে কোতয়ালীর হাঙ্গামা,
জল জীৱন্ত তিন তিনটা খুন ! ভরসার মধ্যে কুমার ইন্দুভূষণ,
তিনিও চক্ষের কাছে অদর্শন ; এত শব্দটে প'ড়ে আছি, তবু
কেন সে সময় হাসি এসেছিল, আমার মন সে কথা বোলতে
পারে, আমি পারি না ! মন যেন সেই সময় আমার গলা
টিপে বোলে দিলে, হান্ কুঞ্জবালা, এই বেল। একবার হান্ !

তাই আমি হেসেছিলেম,—আহ্লাদের হাসি নয়, বড় দুঃখের হাসি।

ময়ূরমঞ্জরী বলে কি ? ছায়াবাজী দেখছে, অন্ধকার দেখছে ! ছায়া কালো দেখছে ! বলে কি ? আমার যেমন অদৃষ্ট, এমন অদৃষ্ট কি কাহারও আছে ? আমি যেমন জন্মাবধি ছায়াবাজী দেখছি, আর কেহ কি এ সংসারে তেমন ছায়াবাজী দেখতে পারে ? আমার চক্ষে যেমন জগৎ সংসার অন্ধকার, তেমন ঘোর অন্ধকার কি আর কাহারও চক্ষে ঠেকে ? ক্ষুণ্ণস্বরে ময়ূরমঞ্জরীকে জিজ্ঞাসা কল্লেম, “আমার চেয়েও কি ? আমার চক্ষু যেমন অন্ধকার দেখে, তোমার চক্ষে তার চেয়েও কি বেশী অন্ধকার ?”

আমাদের কথায় কাণ ছিল কি না জানি না,—কপোত-কুমারী এতক্ষণ বুড়ীর দিকেই সটান চেয়ে ছিল ; হঠাৎ আমাদের কথার মাঝখানে বাধা দিয়ে যেন কিছু সভয়কণ্ঠে বোলে উঠলো, “তোমরা কেবল অন্ধকার অন্ধকার কোরে ছড়া কাটাকাটা ক’চো, বুড়ী যে এদিকে অন্ধকার দেখায় ! বুড়ী যে কাঁপছে, বুড়ী যে যায় ! বুড়ীর যে জ্ঞান নাই, বুড়ীর যে চক্ষু কপালে উঠছে ! মুখে জল দাও ! বাঁচাও ! হাত ধোরে দেখ দেখি, বুড়ীর বুঝি নাড়ী গেল ! আবার বুঝি খুন দায় ! খুনের উপর খুন ! চারদিকে কোতোয়াল ! চারদিকে মকদ্দমা ! সাক্ষী দেবে কে ?”

সচকিতে আমরা বুড়ীর দিকে চাইলেম । বুড়ী কাঁপছে ; সত্যি বুড়ী কাঁপছে ; দাঁতে দাঁত লেগে গেছে ; কিন্তু বোসে

আছে! গাঠেলে দেখি, নড়ে না! বোসে বোসেই মরে না কি? কেনই বা মরে? বুড়ী বুড়ী কোরে চীৎকার কোরে কতবার ডাক্লেম; কেই বা শোনে! বুড়ী অজ্ঞান! গুরিয়ে দিলেম, মুখে চোকে জলের ছিটে দিলেম, সাড়া নেই! প্রাণের লক্ষণ শুধুই কেবল অনেকক্ষণ অন্তর এক এক নিখাম! বুড়ীকে নিয়ে আমরা মহা আধাস্তরে প'ড়্লেম।

উষাকাল উপস্থিত। রাত্রি ফর্সা হ'য়ে এসেছে। ঘরের ভিতর ঠাণ্ডা হাওয়া আসছে। দূরে দূরে প্রভাতি পাখীরা নানা সুরে গান ক'চ্ছে। এমন সুরের সময় বুড়ীর অন্তকাল উপস্থিত! তিনটি ছোট ছোট মেয়ে মানুষ আমরা; এমন মরণ-বিপদে, কেমন কোরে বোসে থাকব! শশব্যস্ত! ততগুলো ভয়ের সঙ্গে আবার এই একটা ভয়। মহা আধাস্তরে প'ড়্লেম।

অকস্মাৎ সদর দরজায় তিনবার আঘাত! আবার বুঝি কোন নূতন বিপদ! আবার আঘাত!! কণ্ঠস্বর নাই, আবার তিনবার! নিতান্ত জোর আঘাত নয়, মন্দ লোক না হোতে পারে, দেখতে হবে। কেই বা দরজা খুলে দিতে যায়? সখীদের পাঠাব না, ওরা ভয় পাবে। আমিই যাব। যদি বিপদ হয়? বিপদ আমার জ্ঞাতি-কুটুম্বের মধ্যেই হয়েছে! বিপদ আমার গা শুয়া, গায়ের আররণ, বিপদকে আমি ভয় করি না। যদি বিপদ হয়, আমার উপর দিয়েই যাবে, সখীদের পাঠাব না, নিজেই যাব।

মনে মনে এই প্রতিজ্ঞা ক'লেম। সখী দুটীকে বুড়ীর কাছে

বোসিয়ে রেখে ভয়কে আর সাহসকে সহচর কোরে আগি দরজা খুলতে চ'ল্লেম । নীচে নাম্লেম, পলকমাত্র এক জায়-গায় দাঁড়িয়ে একটু ভাব্লেম, আবার জোরে জোরে তিনবার আঘাত ! বুকখানি একটু কাঁপ্ল, কাঁপ্তে কাঁপ্তে দরজার কাছে গেলেম ! উষা হ'য়েছে, দুষ্টলোক হবে না ; বুড়ীর আঁচল থেকে চাবি খুলে এনেছিলেম, কস্পিতহস্তে ধীরে ধীরে বৃহৎ কুলুপের চাবিটা খুল্লেম, কপাট উদঘাটিত হোলো ; সম্মুখে রাজকুমার ইন্দুভূষণ !

সাহসে আমার হৃদয় পরিপূর্ণ ! রাজকুমারের বদন গম্ভীরের সঙ্গে প্রসন্ন । মন যেন আমার নিশ্চয় বোলে দিলে, স্তূলকণ । প্রভাতে দরজা বন্ধ ক'রবার দরকার ছিল না, রাজপুত্র তবুও সেই বৃহৎ কুলুপের চাবি লাগিয়ে দিলেন । আমি অমনি তাড়াতাড়ী বল্লেম, “বুড়ী মরে !”

বিস্মিত হয়ে রাজপুত্র ব'ল্লেম, “সে কি ! মরে ? তার মুখে যে এখনও অনেক কথা আমার শোনবার আছে ! চল—চল, শীঘ্র চল ।”

“শীঘ্র চোলেই বা কি হবে ? বুড়ীর বাকুরোধ হ'য়ে গেছে !” এই কটা কথা আমি ব'ল্ছিলেম ; মুখের কথা মুখে কোরেই দ্রুত অগ্রগামী রাজপুত্রের অনুগামিনী হ'ল্লেম ; ঘরটা তখন রোগীর ঘর ; রাজপুত্রের সঙ্গে আমি রোগীর ঘরে উপস্থিত হলেম । বুড়ীর তখনও একই অবস্থা, বরং আরও বেয়াড়া ! রাজপুত্র গিয়ে বুড়ীর মুখের কাছে হাঁটু গেড়ে ব'স্লেম ; বুড়ী, বুড়ী, কোরে অনেকবার ডাক্লেম ! আর বুড়ী ! বুড়ী,

‘আছে এই মাত্র ; একটা একটা নিশ্বাস আছে ; দেহ কিন্তু শক্ত কাঠ ; মুখ চক্ষু নীলবর্ণ হয়ে গেছে ।

গতিক দেখে রাজপুত্র একটু তফাতে সঃরে বসলেন, থেমে, থেমে দুটা নিশ্বাস ফেললেন । তেমন সতেজ প্রফুল্ল মুখখানি একটু স্তান হ’য়ে গেল ! স্তাননয়নে আমার মুখের দিকে চেয়ে, ধীরে ধীরে তিনি ব’ল্লেন, “সত্যই ত বুড়ী বাঁচলো না ! হ’য়ে-ছিল কি ? এমন হ’য়ে গেল কেন ? নীলবর্ণ হ’লো কেন ? ততক্ষণ ত বেগু ছিল ? হঠাৎ এমনটা হবার কারণ কি ? মুখ দিয়ে গাজা ভাঙ্চে, ঘর থেকে বেরিয়েছিল কি ?”

“একবার বেরিয়েছিল ।” আমি তাড়াতাড়ি ব’ল্লেম, “একবার বেরিয়ে গিয়েছিল ; আপনারা বেরিয়ে যাবার পর দরজা বন্ধ ক’রতে গিয়েছিল ।”

গম্ভীরবদনে একটু চিন্তা কোরে সন্দ্বিগ্নকণ্ঠে রাজপুত্র ব’ল্লেন, “তবেই ঠিক ! বিষ খেয়েছে !”

সচঞ্চলে সখী দুটা শিউরে উঠলো ! আমিও চোম্কে উঠ্লেম ! সবিস্ময়ে ব’ল্লেম, “বিষ খাবে কেন ? এতক্ষণ খায় নাই, এখন খেলে কেন ?”

রাজপুত্র ব’ল্লেন, “কতক কতক আমি সেটা বুঝতে পারিচি । বুড়ীর পেটে অনেক কথা চাপা ছিল । গোটাকতক আমার কাছে বোলেছে, আরও সব ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর কথা বাকীই ছিল, সেগুলো ব’ল্বে না,—ব’লতে পারবে না, দায়ে পোড়ে পাছে ব’লতে হয়, সেই ভয়েই বিষ খেয়েছে । দ্বী মানুষ কি না ? আমি এত আশ্বাস দিলেম, এত অভয় দিলেম, কিছুতেই বিশ্বাস

ক'রতে পারলে না। শেষ কথাগুলো প্রকাশ ক'রলে পাছে আইনের হাতে বাঁধা পড়ে, বুড়ো বয়েসে পাছে কঁাসী গাছে ঘুসতে হয়, তার চেয়ে আপনি মরা ভাল, এই তেবেই বিষ খেয়েছে! বিষ হয় ত' সঙ্গেই ছিল, দরজা বন্ধ করবার সুবিধা পেয়ে, সেইখানেই ঐ কাজ ক'রেছে। বাড়ীথানা নবরঙ্গের বাড়ী কি না? এর ভিতর অনেক কীর্তি হ'য়ে গেছে; সুড়ঙ্গের ভিতর অনেক মাথা গড়াগড়ি গেছে, ছ' এক বৎসরের ভিতর পাঁচ সাতটা খুন হ'য়েছে! সকল কন্ঠেই বুড়ী ছিল! পাছে বটচক্রে ধরা পড়ে, সেই ভয়েই বুড়ী আগে ভাগে পৃথিবী থেকে পালালো।”

আর বুড়ীর নিশ্বাস পড়ে না! বুড়ীর প্রাণপক্ষী উড়ে গেল! আমার সখীহুটির চক্ষে ফোঁটা ফোঁটা জল পোড়লো! আমার চক্ষুও শুক থাকলো না! রাজপুত্র ব'লেন, “বুড়ীর দেহটা আমি কোতয়ালীতেই পাঠিয়ে দিব। সুড়ঙ্গের হত্যাকাণ্ডের দেহ তিনটা রাতারাতিই পার করা হয়েছে, আবার এই আবহুহত্যার দেহটাও সেইখানে যাক! খুনোখুনির ঝগড়ের ভিতর আর আমি থাকতে চাই না!”

সংবাদ দিতে কে যায়? রাজপুত্র নিজেই আবার কোতয়ালীতে গেলেন। সেখান থেকে লোকজন এনে, বুড়ীর দেহটা বিদায় কোরে দিলেন। তখন আর অল্প কথাবার্তা কিছুই হোলো না; বেলা দুই প্রহর পর্যন্ত অত্যাচার কাজেই কেটে গেল; দুই প্রহরের পর আমাদের তিনজনকে নিয়ে রাজপুত্র আবার গল্প কোরতে বোসলেন। বাড়ীর

ভিতরে যে ঘরে রত্নবতী থাকতেন, সেই ঘরেই বৈঠক হোলো ।

“ভয়ানক কাণ্ড !” গম্ভীরবদনে রাজপুত্র বোলেন, “ভয়ানক কাণ্ড ! যে দেশে মানুষ আছে, যে দেশে সমাজ আছে, যে দেশে রাজা আছে, সে দেশে এমন কাণ্ড হোতে পারে, সহজে ত বিশ্বাস করা যায় না । উঃ ! কথাগুলো শুনে অবধি, চতুর্দিকে আমি যেন ইন্দ্রজাল দেখছি !”

এই পর্য্যন্ত বোলেই রাজপুত্র একটু থামলেন । ক্ষণকাল কি চিন্তা কোরে তৎক্ষণাৎ আবার হঠাৎ ব’লে উঠলেন, “বুড়ী”ত গেল, বুড়ীর কাছে অনেক কথা আমার শোনবার ছিল । বুড়ী ত গেল !—গেল ত গেল ;—অনেক কথা আমি জেনে এসেছি ; গোপনে গোপনে জানাও অনেক ছিল, তার উপর আরও অনেক জেনে এসেছি । ঘর্ষ ঘর্ষ জাঁতার পেষণে রত্নবতী নিজেই অনেক কথা প্রকাশ কোরে ফেলেছে । বুড়ীর পেটে যত ছিল, রত্নবতীর পেটে তার চেয়ে অনেক বেশী আছে । বুড়ীটা অনর্থক বিষ খেয়ে প্রাণ হারালে, সেইজগে দুঃখ হয়, নতুবা কাজের কথা রত্নবতীর কাছে আমি অনেক পাব । রত্নবতী মানবী ! উঃ ! মানবীর চর্মাবরণে ডাকিনী ! সুড়ঙ্গের ভিতর রত্নবতী সব নবরঙ্গের মানুষ চেলে আনতো, চোর ডাকাতেরা গাঁতের মাল বস্তাবন্দী কোরে সুড়ঙ্গের ভিতর রত্নবতীর জিম্মায় রাখতো ; খেলওয়াড়েরা রত্নবতীকে জামিন দিয়ে, ভারি তারি জোয়া খেলায়, গো বেচারী নূতন বড় মানুষ-বের ছেলেদের সর্বনাশ কোরতো ; ঘড়যন্ত্র করে, অঘটন

ঘটিয়ে বড় লোকের মেয়ে চুরী কোরে ছোট লোকের সঙ্গে বিয়ে দিত ; ছোট লোকের মেয়ে ধোরে এনে, বড় লোকের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে, রাশি রাশি টাকা নিত ; বড় ঘরের জাত মার্ত্তো ; ধনী লোকের গচ্ছিত টাকা অপহরণ কোরে, নাকের জলে চোখের জলে ভাসিয়ে পথ-ভিখারী কোরে ছেড়ে দিত ; সামলাতে না পারলে, খুন কোরে ফেলতো ! প্রয়াগধামে স্বামী-কেই খুন ক'রেছে ! নৌকায় গুণ্ডা ভেজিয়ে কাশীর উপ-স্বামীকে জলে ডুবিয়ে মেরেছে,—তার আর অসাধ্য কৰ্ম্ম কি ? যে লোকগুলি মুকুর্ষি হয়েছিল, যে লোকগুলি সহায় হয়েছিল, যে লোকগুলি জুড়িদার মিলেছিল, সেগুলিও মধ্য এক একটা ধনুর্ধর ! জনকতক আজ ধরা পোড়েছে । তারাও সব কোতয়ালিতে গহনা পোরে ব'সে আছে । আমাকে তারা করিয়াদীর দলে দেখে, হাড়ে হাড়ে চোম্কে গেছে ! আমিও মাঝে মাঝে শুড়ঙ্গ পথে অসুতেন, আমার মত আরও কতকগুলি বন্ধুলোক, কৌশল কোরে দলে মিশ্বে আসুতেন । রত্নবতীর চক্র আমাদের সব বন্ধু বোলেই জান্ত । রত্নবতী নিজেও তত ধড়ীবাজ মেয়ে হ'য়ে আমাদের তাই ভাবতো । আমি রত্নবতীকে মাসীমা বোলে ডাক্তেম । বুঝলে কুঞ্জবালা ! বুড়ীর মুখে শুনেছিলে রত্নবতী আমার মাসীমা ! কথাটা বড় মিথ্যা নয় । সত্যই আমি মাসীমা বোলে ঘনিষ্ঠতা বাড়াতেম । তোমাকে যে আমি এ বাড়ীতে রাখবার জন্যে পাঠিয়েছিলেম, তার অনেক কারণ ছিল । নিজে রেখে যাই নাই, কি রকমে তুমি এসেছ যেগিনীই তা জানেন ; কিন্তু সেটাও আমারই মত-

নব । রত্নবতী ব্যবসাদার মেয়ে মানুষ কি না ? রত্নবতী জেনে-ছিল, আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে, সোমরাজ তোমাকে বিয়ে কন্তে চেয়েছিল, সোমরাজকে ফাঁকি দেবে, সেই মতলবেই তোমাকে তত আদর যত্ন করেছিল । ঐ রকম তার অভ্যাস, ঐ রকম তার শিক্ষা, ঐ রকম তার বুজ্জুকী, ঐ রকম তার ব্যবসা । পেটের ভিতর হারামের ছুরী ! আর একটা ভদ্র-লোকের মেয়েকে, সেই দেশ বিখ্যাত জুয়াচোর সোমরাজের কলীজালে জড়িয়ে দিবার মতলবে, চুরী কোরে বিয়ে দিতে এনে, ছিল । সে বিয়ে তুমি দেখেছ ; রত্নবতীর ঘটকালীতে শুড়ঙ্গের ভিতর আর যে কটা বিয়ে হ'য়ে গেছে, যে সকল বিয়ের কথা একটু আগে আমি তোমাকে ব'লেছি, সে সকল বিয়ে যে কি রকম বিয়ে, তা হয় ত তুমি বুঝেছ ! জুয়াচুরী বুদ্ধিতে সোমরাজ তোমাকে বিয়ে করবার জন্তে বিস্তর পীড়াপীড়ি ক'রেছিল । চেষ্টার ক্রটি হবেনা বোলে, রত্নবতীও তাকে আশ্বাস দিয়েছিল ; অনেক টাকা নিয়েছিল ; শেষকালে সামলাতে পারলে না । সোমরাজের এখন সুর ফিরেছে, সোমরাজ বলে তোমাকে নয়,—শেষরাত্রে কোতয়ালিতে আমাকেই ব'লেছে, 'তোমাকে নয়, ঠিক তোমার মত আর একটা ।' সোমরাজ বলে,—এখন বলে, 'তার নাম কুঞ্জবালা নয়, তার নাম সরসীবালা ।'

হঠাৎ সেই গল্পের কথা আমার মনে প'ড়লো । গল্প কি তবে সত্য ? জয়মঙ্গলা বলেছে আমি রাজার মেয়ে ; এই বাড়ীতে প্রথম দিন বুড়ী আমায় ব'লেছিল আমি রাজার মেয়ে ; পূর্ণিমার রাত্রে যোগিনী-সাক্ষাৎ স্বপ্নেও আমি শুনেছি আমি রাজার

মেয়ে; তিন কথাই এক। স্বপ্নে আরও আমি অনেক অদ্ভুত অদ্ভুত কথা শুনেছি। একটা যদি সত্য হয় সবগুলিই তা তবে সত্য হ'তে পারে? যোগিনী আমাকে স্বপ্নে ব'লেছিলেন, আমার এক সহোদর ভগ্নি আছে, তার নাম সরসীবালা; রাজপুত্র ব'লেছে কোতয়ালীতে সোমরাজও ব'লেছে সে মেয়েটির নাম সরসীবালা। কি আশ্চর্য্য! তবে কি সেটা স্বপ্ন নয়? আমি কি তবে তখন ঘুমা'ই নাই? তত রাত্রি পর্য্যন্ত সত্যই কি আমি জেগেছিলাম? সত্যই কি আমার বিছানার কাছে যোগিনী এসেছিলেন? আশ্চর্য্যই বা কি? অসম্ভবই বা কি? যোগিনী তিনি! কামচারিণী তিনি! যখন স্নেহানে মনে করেন, তখন সেইখানেই তিনি প্রবেশ ক'রতে পারেন! সত্যই তবে এসেছিলেন! তা না হ'লে, স্বপ্নের কথার সঙ্গে জীয়াস্ত মানুষের কথা কেমন ক'রে মিলছে? আরও একটা কথা! স্বপ্নে রাত্রে শুনেছি, যোগিনী যেন ব'লেছেন, জয়-মঙ্গলা, জয়লক্ষ্মী আর জয়তারা, এরা তিনজন যেমন তার ব্রতদাসী, বিষ্ণুপ্রিয়া আর বিমলা নামে তার সেই রকম আর দুটা ব্রতদাসী আছে। হ্যাঁ! বিষ্ণুপ্রিয়া আর বিমলা! আগ্রায় যখন আমি ডাকাতের আড্ডায় কয়েদ, বিষ্ণুপ্রিয়া আর বিমলা নামে দুটা আশা-সখী, তখন আমার উদ্ধারের পথে মূর্তিমতী হ'য়েছিল! স্বপ্ন যেন ব'লছে, সেটাও ঐ যোগিনীর উপদেশে! যোগিনী তবে আমার অজ্ঞাতে অনেক দিন থেকেই, হুংখিনী রোলে আমাকে রক্ষা কোরে নিয়ে বেড়াচ্ছেন! তবে সেটা কখনই স্বপ্ন নয়! এই চিন্তায় তখন আমি এতদূর বিহ্বল

হ'য়ে উঠ্লেম,—রাজপুত্র নিকটে বোসে আছেন, সখীর আছে, মনেই থাকলো না ; ক্ষণকালের জ্ঞাত সেটা যেন আমি ভুলেই গেলেম ।

সবিশ্বয়ে রাজপুত্র জিজ্ঞাসা ক'রলেন, “কি কুঞ্জবালা ! সরসীবালার নাম শুনেই যে তোমার বাক্য রোধ হ'য়ে গেল, চিন্তে পাচ্চো কি ? মনে ক'ন্তে পাচ্চো কি ? তোমার কি সহোদরা ভগ্নী আছে ? সরসীবাদা নামে কোন সুন্দরী কুমারীকে কি তুমি চেনো ?”

কি উত্তর করি ? হুই বৎসরের বয়স থেকেই ত আমি একাকিনী ! বাঁদের কাছে প্রতিপালিত হ'য়েছি, তাঁরাই ত আমাকে একাই জানেন ! ওরকমের কোন কথাই ত আমি তাঁদের কাছারও মুখে শুনি নাই ! এই বাড়ীতে এসে, এই মাসের পূর্ণিমার রাত্রে, স্বপ্নে পেয়েছি ঐ কথা ! কি উত্তর করি ? স্বপ্নের কথা প্রকাশ করা হবে না । একে একে সত্য সত্য সব বখান ক'ল্বে,—যদি ফল্‌বার হয়, সবগুলিই ক'ল্বে পারে, তেমন দিন যদি ঘটে, তখন কুঞ্জবালার রসনা স্বপ্নের চাবি খুলবে । মনে মনে এইটী স্থির কোরে, সংক্ষেপে রাজপুত্রের প্রশ্নে এইমাত্র উত্তর ক'ল্লেম, “চিনি না ; কেহ আমাকে বলে নাই ।” রাজপুত্র ব'ল্লে, “কেন ? মনে ক'ন্তে পার না ? বুড়ী ত এক রকম ব'লেই গ্যাছে ! প্রথম দিন তোমাকেই সেই মেয়েটী মনে ক'রেছিল, তার পর তুমি হ'য়ে গেলে কুঞ্জবালা ! এতে তোমার কি মনে হয় ? আছে না ? ঠিক তোমার মত আর একটী মেয়ে এ অঞ্চলে আছে না ?”

আমি বিমর্ষবদনে ব'লেম, আমি সে কথা কেমন ক'রে ব'লবো ?—বিমর্ষবদনে ব'লেম বটে, কিন্তু তখনই আমার বুকের ভিতর কেমন একটা অন্ধকার জায়গা আলো হ'য়ে উঠলো ! একটু লজ্জায় লজ্জায়, একটু সন্দেহে সন্দেহে, একটু একটু বাদো বাদো ক'রে, ধীরে ধীরে রাজপুত্রকে আমি ব'লেম,—
“বলবার আগে সখী ছুটির প্রতি চক্ষু ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দু তিনবার চাইলেম, তাদের মুখ দেখে আমার ব'লবার বাধা হ'লো না ; চটপট কোরে রাজপুত্রকে আমি ব'লেম, রাজকুমার ! অবলা ব'লে আপনি আমায় মাপ ক'রবেন, আমি আপনাকে একটা প্রশ্ন দিব !”

হাস্তে হাস্তে রাজপুত্র ব'লেন, তোমার মুখে প্রশ্ন শুন্তে বড়ই মিষ্ট লাগবে ! বল দেখি কি প্রশ্ন—বল দেখি তোমার প্রশ্নটি কি ?”

আমি একটু ভাবলেম । বলি বলি, মুখে এসেছিল, একটু থামতে হ'লো ; নামটি আমি রাজপুত্রের কাছে ব'লতে পারবো না । একটু ভাবলেম, তখনি বুদ্ধি যোগালো ; আবার সখীদের দিকে চেয়ে রাজপুত্রকে আমি ব'লেম, “আপনার যদি ঐ রকম হয় ? আমি তা জানি না, চিনি না, দেখি না, এতদিন শুনও নাই, আছে কি না আছে, আমি কেমন ক'রে জানবো ? আপনার যদি ঐ রকম হয় ?”

“কি রকম ?”

“ঐ আপনার আর একটা ! ঠিক যদি আপনার সঙ্গে রূপে রূপে মিলে যায় ?”

হাস্তে হাস্তে রাজপুত্র জিজ্ঞাসা ক'রলেন, “কে সে ? কার সঙ্গে ?”

আমিও অমনি মুখ নীচু ক'রে, টিপি 'টিপি হেসে, ধীরে ধীরে উত্তর ক'রলেম, “জয়মঙ্গলার দাদা !” :

অকস্মাৎ রাজপুত্রের বদন গম্ভীর হ'য়ে উঠলো ! সহসা ময়ূরমঞ্জরীর দিকে ফিরে, 'আমার মুখপানে চেয়ে, একটু যেন বাষ্পরুদ্ধকণ্ঠে থেমে থেমে জিজ্ঞাসা ক'রলেন, “আচ্ছা, ময়ূর ! বুড়ীটা বিষ খেয়ে মোলো, তুমি তত কান্দলে কেন ? বুড়ীর সঙ্গে তোমার কি বড়ই ভালবাসা হ'য়েছিল ?”

আবার ময়ূরমঞ্জরীর চক্ষে জল এলো ! অঞ্চলে নেত্র নার্জ্জন ক'রে, বিশাল একটা নিশ্বাস ফেলে, রুদ্ধকণ্ঠে গুম্বে গুম্বে ব'ল্লে, অনেক কথার কথা ! সে সব হৃৎথের বাতী আপনি আর কেন উষ্কে দেন ? শুধু কেবল বুড়ীর জন্তে আমার——”

ময়ূরমঞ্জরীর বুক হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে উঠলো ! আমি দেখতে পেলেম ; রাজপুত্র অত্নদিকে চেয়ে ছিলেন, বেশী হৃৎথের ভাবটা দেখতে পেলেন না ; গম্ভীরভাবেই বোলে উঠলেন, “হাঁ হাঁ, শুধু কেবল বুড়ীর জন্তেই না ? সেই খগেশ্বরের নাম শুনেও তুমি কেঁদে অস্থির হ'য়েছিলে ! সেটারই বা ভাব কি ?”

ময়ূরমঞ্জরী আর একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেল্লেন, কোন কথারই উত্তর দিলে না। আমি মনে ক'রলেম, কথাটা হয় ত কোন্ কাজেরই নয়। আমি রাজপুত্রকে যে কথাটা জিজ্ঞাসা ক'রেছি,

কথাটা বোধ হয় কিছু শব্দ হয়েছে, সেই কথাটা চাপা দিবার জন্তই, রাজপুত্র এই বাজে কথাটা তুলেছেন। মিছা-মিছি বেচারা! ময়ূরমঞ্জরীকে কষ্ট দেওয়া কেন? শুনে যদি তঃখ পায়, নাম শুনে যদি কাঁদে, তবে ঘেঁটিয়ে ঘেঁটিয়ে সে কথা তোলবার দরকার কি? রাজপুত্রকে বারণ ক'র'ব মনে ক'রছি, মাথার উপর হঠাৎ একটা 'টিক্‌টিকি' ডেকে উঠলো; "টিক্—টিক্—টিক্‌!"

আবার এ কি! অকস্মাৎ সহরকোতয়াল আমাদের সম্মুখে উপস্থিত! পশ্চাতে গ্রহরী-বেষ্টিত শ্মশল-বদ্ধ ভীমরাজ আর রত্নবতী! সোমরাজ নাই!



দ্বাবিংশ তরঙ্গ ।

পাষণ প্রতিমা ।

গত তরঙ্গের কথোপকথনে আমাদের অনেক সময় লেগেছে; বোসেছিলাম বেলা দুই প্রহরের সময়, যখন কোতয়াল এলো, তখন বেলা তিন প্রহর। কোতয়াল এসে সমস্তম্বে রাজ পুত্রকে অভিবাदन কোলে, মাথা নীচু কোরে সম্মুখিত চক্ষে দুই হাতে আমাকেও সেলান দিলে। আমি আর সে ঘরে বোসে থাকতে পার্‌লেম না; বক্র দৃষ্টিতে রাজপুত্রকে ইঙ্গিত কোরে, সখী দুটীর

হাত ধরে, সচঞ্চলে সলজ্জভাবে আমি উত্তর ধারের পাশের ঘরে ঢোলে গেলেম; দরজা ভেজিয়ে ঠিক আগেকার মত তিনটিতে এক সঙ্গে চক্ষু বাহির কোরে কাহিনী শুন্তে বোস্লেম।

কোতয়ালের প্রথম সংবাদ শুমী বাহির হোয়েছে; দুটীকেই পাওয়া গেছে; একটীর নাম অরুন্ধতী, একটীর নাম সরসীবালা।

অরিতগতি দাঁড়িয়ে উঠে, ব্যগ্রকণ্ঠে রাজপুত্র জিজ্ঞাসা কোরলেন, “কোথায় পাওয়া গেল?”

মন্ত্রস্বরে কোতয়াল বোল্লে, “বোস্হুন আপনি! এখানে তারা আসে নাই; সে দুটী জ্বীলোককে আমরা চক্ষেও দেখি নাই! বোস্হুন আপনি; ব’ল্ছি আমি সব কথা। পাওয়া গিয়েছে।”

রাজপুত্র বোস্লেম। কোতয়াল বোল্তে লাগল,—“একটীর নাম অরুন্ধতী, একটীর নাম সরসীবালা; অরুন্ধতীর যন্ত্রণার মূল হোচ্ছে এই হারামজাদ ভীমরাজ, আর সরসীবালাকে কয়েদ করবার মূল হোচ্ছে সোমরাজ। উঃ! এদের দুজনের নিজের নিজের মুখ দিয়ে যত সব ভয়ানক ভয়ানক কথা বাহির হোয়েছে আমি যদি দেশের রাজা হোতেম, তখনই টক্ টক্ কোরে এই দুটো খুনে ডাকাত রাক্ষসের মাথা কেটে ফেল্তেম! কুচক্রেরও বাকী নাই, পাপেরও আর বাকী নাই! এই মাড়ওয়ারী ফেরিওয়ালা ভয়ানক জুয়াচুরীর টাকায় বিদেশের রাজা সেজে জুয়াচুরী করে! দেশ এক রকম অরাজক! ধরা পড়ে না, কাজেই

আরও বুক বেড়ে যায়। কথা গুলো শুনে কোতয়ালী শুদ্ধ সমস্ত লোক,—এই উপলক্ষে অনেক ভদ্রলোক সেখানে উপস্থিত হয়েছেন কি না? কথা গুলো শুনে সমস্ত ভদ্রলোক কেঁপে উঠলো! কেহ কেহ বোলছেন, ডালকোত্তা দিয়ে খাওয়াও, কেহ কেহ বোলছেন শূলে চড়াও, কেহ কেহ বোলছেন, গর্ত-খুলে গলাপর্য্যন্ত পুঁতে রাখ, কেহ কেহ বোলেছেন, পায়ের আঙ্গুল থেকে মাথার চুল পর্য্যন্ত ভোঁতা তলোয়ার দিয়ে খণ্ড খণ্ড কোরে কেটে পাইখানায় ফেলে দাও। এতো পাপের বিকট মূর্তি এরা ছজন!”

ব্যগ্রভাবে রাজপুত্র বোললেন, “তাত হবেই! তাত বটেই! কিন্তু গুমী দুটি কেমন কোরে পাওয়া গেল?”

সহর কোতয়াল বোললে, “যা আপনি অনুমান ক’রেছিলেন ঠিক তাই। সাধু লোকের যেমন বন্ধু আছে, বদ লোকেরও তেমনি অনেক বন্ধুর দল আছে। পাপ-কার্যে সোমরাজের বন্ধু অনেক। সুড়ঙ্গ মুখে পাহারা রেখে আসামী নিয়ে যখন আমরা উপরে এলেম, কিরকমে সংবাদ পেয়ে, সোমরাজের বন্ধুর দল সেই সময় সুড়ঙ্গপথে প্রবেশ কোরেছিল; গুমী খালাস কোন্তে এসেছিল। সোমরাজের আর সব অপরাধ সাক্ষীর মুখে, চিঠির মুখে প্রমাণ হবে; কিন্তু গুম করা অপরাধটা—গুমী হাজির কোন্তে পারলে বড় ভয়ানক হোয়ে উঠবে! হাতে-নোতে ধরা যাক বলে, বিচারের চক্রের উপর ঠিক তাই হবে! দায়ী-মদ্যায়ী এক জায়গায় দাঁড়াবে! যাতে সেটা না হোতে পায়, গুমী দুটো গরহাজির থাকে, আসামীর

বন্ধুর দল সেই চেষ্ঠায় সুড়ঙ্গপথে এসেছিল । আমাদের গাহারা ছিল, হাঙ্গামা বাধলো ; সে দলের একটা লোক ক্লাটা পোড়লো ; তারাও আমাদের লোক ছটীকে কেটে ফেললে ; সুড়ঙ্গ খোলসা হলো ; কোথায় থাকে জান্‌ত, গুমী ছটীকে বাহির কোরে নিয়ে গেল । সেই জন্তই, খানা-তল্লাসির সময় আমরা দেখ্‌লেম, গুমী পাওয়া গেল না । এত বড় কোজদারী হাঙ্গামা, কানে-কানে মুখে-মুখে সহরময় টি টি হোয়ে গেছে, গুমী নিয়ে রাখে কোথা ? দলের মধ্যে একজনের বাড়ীতে নিয়ে গিয়েই রাখ্‌লে । দৈবের কৰ্ম্ম ! পোড়বি ত পড় ফরী-রাদীর দলেই পড় ! বাতাস ফিরে দাঁড়ালো ; যে লোকটির বাড়ীতে গুমী ছটী থাকতো, সে লোকটি দলের মত সুড়ঙ্গ-চর ছিলেন বটে, দলের লোকেরা তাঁকে সেই রকম ভাবতো বটে, কিন্তু——”

শুনতে শুনতে হেসে উঠে, কোতয়ালের কথার মাঝখানে বাধা দিয়ে, রাজপুত্র ব’লেন, “তা ত ভাবতেই হবে ; আগে আগে আমাকেও তারা সেই দলের ভাবতো । হাঁ, তার পর কি হ’লো ব’লে যাও ।”

বিস্ময় মেনে কোতয়াল ব’ল্লে, “আপনাকেও তারা চিন্তে পারে নি ? বোকা জুয়াচোর ! এইবার ঘুঘুর বাসায় আগুন লেগেছে ! বোকা চতুর সব এক দড়ীতে বাঁধবো ! হাঁ, বোল্‌-ছিলেম, যে লোকটির বাড়ীতে গুমী ছটী থাকলো, দলের লোক হ’লেও, তিনি গুপ্ত মতলবের লোক, দলের লোকেরা সে মত-লব জানতো না । গুমী ছটীকে হাতে পেয়ে, তিনি তখনই

তখনই কোতয়ালীতে সংবাদ দিলেন না । নিজের মনের মত গুটীকতক বন্ধুকে বাড়ীতে ডেকে, অনেক তর্ক-বিতর্কে পরামর্শ ক'রে, আমি এখানে আসবার একটু আগে, তিনি স্বয়ং কোতয়ালীতে এসেই, ঐ গুহ সংবাদটা জানালেন ।”

রাজপুত্র জিজ্ঞাসা ক'লেন, “ছদ্মন আসামীকে এখানে এনেছ কেন ?”

কোতয়াল উত্তর ক'লে, “কুমার ভৈরবীপ্রসাদের অনুরোধ ; তিনি ব'লেন, এই রাজাটির, আর এই রাণীটির মরণকাল নিকট । শুড়ঙ্গের মন্দিরে ইহাদের সিদ্ধিদায়িনী দেবী আছেন ; এঁরা সেই পাষণময়ী দেবীকে বড়ই ভক্তি ক'রে থাকেন । এঁরা বলেন, ‘দেবীর প্রসাদে অসাধ্য সাধন হয়,’—হ'চ্ছিলও তাই ; মরণকালে এঁরা একবার সেই দেবীদর্শন কোরবেন ।”

রাজপুত্র জিজ্ঞাসা ক'লেন, “কেবল অনুরোধ ? যারা দর্শন ক'রবেন, তাঁদের ইচ্ছা নাই ?”

কোতয়াল উত্তর ক'লে, “সম্পূর্ণ ইচ্ছা আছে ।” অনুরোধের আগেই, রাণী রত্নবতী আমার কাছে ঐ জন্তু একান্ত ইচ্ছা প্রকাশ ক'রেছিলেন ।”

রাজপুত্র জিজ্ঞাসা ক'লেন, “সোমরাজকে আনলে না কেন ? সোমরাজের কি দেবী দর্শনের ইচ্ছা নাই ?”

কোতয়াল উত্তর ক'লে, “সোমরাজের এখনও দেবী আছে । কথার বলে, ‘বিশ্বকর্মার ব্যাটা বেয়াল্লিশ কর্ম্ম ।’ তার বৃকে এখনও অনেক জাঁতা ঘুরাতে হবে, তার গলায় এখনও অনেক বাঁশ ভোলতে হবে, তার গায়ে এখনও অনেক গুল্ বসাতে

হবে ; ভারি ভারি কথা একটাও ভাঙ্চে না ! এঁরা দুটি আমার লক্ষ্মী আসামী ! বার কতক জাঁতার সঙ্গে আলাপ ক'রেই, মন খুলে, আগাগোড়া সব কথা প্রকাশ ক'রে, পাপে পাপে ফুলো পেট খালি ক'রেছে ! • মৌমরাজের এখনও অনেক দেবী ।”

রাজপুত্র জিজ্ঞাসা ক'রেন, “ভীমরাজের পেটখালি ক'রে, দরকারী কথা তুমি কি পেয়েছ ?”

“অরুন্ধতীর কথা পেয়েছি ।”—কোর্তিয়াল উত্তর ক'রলে, “অরুন্ধতীর কথা পেয়েছি । অরুন্ধতী একটা রাণী ; অরুন্ধতী বিধবা , অরুন্ধতী রূপবতী , একটীমাত্র কন্যা প্রসব ক'রে, অরুন্ধতী বিধবা হ'য়েছেন ; ভীমরাজ দস্তুরমত রাজা পরিচয় দিয়ে, অরুন্ধতীর ধর্ম্য নষ্ট ক'রবার চেষ্টা করে ; অরুন্ধতী সাধ্বী-সতী ; বারবার ভীমরাজের সে দুশ্চেষ্টা বিফল হয় । জোর-জবরদস্তী, অর্প-লোভ, জাল মকদ্দমা, অরুন্ধতী সমস্ত বিপদ্-জাল থেকে ধর্ম্মের জোরে পরিদ্রাণ পান ; শেষকালে প্রাণে মারবার পরামর্শ হয় ! রত্নবতী অ'গেকার কথা জানতেন না ; অরুন্ধতীর সঙ্গে ভীমরাজের কি সম্পর্ক হ'য়েছিল, তাও রত্নবতীর জানা অসম্ভব ; যখন গুন্ম করা হয়, তখন রত্নবতী জান্লে । তলোয়ার দিয়ে মাথা না কেটে, গুন্ম করা হ'য়েছিল কেন ? ভবিষ্যতের আসায় ! কষ্ট পেয়ে যদি রাজী হয়, তবে আর প্রাণে মারবে না । ইচ্ছামত গুপ্তস্থানে লুকিয়ে রেখে, ভীমরাজ অন্তলোকের মুখে রাষ্ট্র ক'রে দেয়, বিদ্রোহলে অরুন্ধতীকে সর্পাঘাত হ'য়েছিল ; অরুন্ধতী ম'রে গেছে ।

শুড়ঙ্গের বিয়ের মজলিসে যে মেয়েটাকে চুরী ক'রে বিয়ে দিতে এনেছিল, সেটা অরুন্ধতীর কথা। লোকে ব'লেছিল, 'মা বাপের অমতে বিয়ে'; সেটা মিথ্যা কথা। মেয়েটির মা বাপ নাই, এই কথাই রাষ্ট্র';—বাপ নাই, এ কথা ত সত্যই; মা সেই অরুন্ধতী। অরুন্ধতীকে বিবাহের সভাতে দেখে, ভীমরাজ চোম্কে উঠে জিজ্ঞাসা ক'রেছিল, 'তুমি এখানে কেমন ক'রে এলে?' চোম্কে উঠবার কারণ ছিল। অরুন্ধতী বেঁচে আছে, অরুন্ধতী পাষণপ্রতিমার শুড়ঙ্গে লুকানো আছে, ভীমরাজ সেটা জানে, ভীমরাজের মুখে সে কথাটা অল্প লোকে শোনে, আকার ঈর্ষিতে বুঝতে পেরে, কোন রকম সন্দেহ করে, ভীমরাজের সেটা ইচ্ছা ছিল না। রত্নবতীও ত্রাণ হ'য়েছিলেন; উ'নিও তখন ভাল মানুষের মত জিজ্ঞাসা ক'রেছিলেন, 'অরুন্ধতী নয় ম'রেছে?' এই, এখন সময় হ'য়েছে, মরা বাঁচা সব বেরিয়ে প'ড়বে।"

রাজপুত্র ব'লেন, "বুঝেছি সব; যাও এখন! তোমার আসামী ছটীকে ঠাকুর দর্শন ক'রিয়ে আনো।"

"তঁারা সব আসুন!" নতশিরে কোতোয়াল ব'লে, "তঁারা সব আসুন! সবগুলি এক ঠাই না হ'লে, প্রতিমা দর্শনে রগড় হবে না! সময়টাও আসুক! হৃদ্যদেব আকাশে থাকতে প্রতিমা-দর্শন হবে না। এ বাটীতে শুড়ঙ্গগথে যে যে কীর্তি হ'য়েছে, সে সব কীর্তি রাত্রিকালের খেলা। রাত্রি আসুক! অন্ধকারের কার্যের মিলন অন্ধকারেই ভাল হয়।"

সন্ধ্যা হবার তখনও অনেক দেবী। কোতোয়াল আর

কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবে ? বিনা দোষে এ শাস্তি কেন তার ? এই ভাবে রাজপুত্রের চক্ষের দিকে আমি একটু ইঙ্গিত কোরলুম ; রাজপুত্র কোতোয়ালকে বোসতে বোললেন ; কোতোয়াল বোসলো ; আসামী ছুটি দাঁড়িয়ে থাকলো ।

সে ঘরে আমি নাই ; আমি আড়ালে আছি ; ইতি পূর্বে আড়াল থেকেই ইঙ্গিত কোরেছি । সেই ছিদ্ৰ-পথে ইঙ্গিত কোরে রাজপুত্র আমাকে হাঁসতে হাঁসতে বোললেন, “কুঞ্জবালা ! গুমী বেরিয়েছে ! তোমার প্রেমের উত্তর হাতে হাতেই মিলেছে !—আমাকে বোলতে বোলতে, কোতোয়ালের দিকে কিরে, গম্ভীরবদনে জিজ্ঞাসা কোরলেন, “কেমন, গুমীরাও ত প্রতিমা দর্শনে আসবে ?”

কোতোয়াল উত্তর কোরলে “নম্ভব ।”

রাজপুত্র আবার আমার দিকে ফিরে, আগেকার মত প্রসন্নবদনে বোললেন, “দেখ কুঞ্জবালা ! গুমী ত বেরুলো, এখনকার পরামর্শ কি ? সেটা যদি তোমার ভগ্নী হয়, বহৎ আচ্ছা,—ভগ্নী যদি নাও হয়, বহৎ আচ্ছা,—আমি সেটাকে তোমার সখী কোরে দিব । এই রোমিয়া আছে,—রোমিয়া নামটা কিন্তু ভাল না ;—ইচ্ছা হোচ্ছে নামটা আমি বদলে দিই ! ময়ূ—”

কপাটের আড়াল থেকে হেসে হেসে ময়ূরমঞ্জরী বোললে, “রোমিয়া আমার ঠিক নাম নয়, ঠিক নাম হোচ্ছে রোমাবতী ; লোকে আদর কোরে স্বর্ণা কোরে, ‘রোমিয়া’ বোলে ডাকতো ।”

রাজপুত্র বোললেন, “না, ওটাও কাজের কথা নয় ;

আমার কাণে ত আর কিছুই ভাল লাগে না। ‘ময়ূরমঞ্জরী’ আর ‘কপোতকুমারী,’ এছাড়া বেস নাম; আমি চির দিন তোমাদের ঐ নামেই ডাকবো। শোন কুঞ্জবালা! গুণীটি যদি তোমার সহোদর ভগ্নী নাও হয়, সেটাকে আমি তোমার সখী কোরে দিব। এই ময়ূরমঞ্জরী আছে, কপোতকুমারী আছে, সেইটা আনবে, তিনটা হ’বে; বেশ হ’বে! আরও জয়-মঙ্গল—”

কপাটের ছিদ্র দিয়ে আমি দেখতে পেলেম, এই খানে রাজপুত্র একটু অপ্রস্তুত হোয়ে জিব্ কাটলেন। তাতে আমি কি বুঝ্লেম? এই বুঝ্লেম, জয়মঙ্গলার নাম কোচ্ছিলেন, বোলতে বোলতে আটকে গেল; বলা যেন ইচ্ছা নয়,— এই টুকুই প্রকাশ পেল। সে প্রকাশে আমি কি বুঝ্লেম? এই বুঝ্লেম, জয়মঙ্গলাদের সঙ্গে কুমার ইন্দুভূষণের দুই একদিনের পরিচয় নয়, গোড়ার কিছু বান্ধন আছে।

রাজপুত্র থেমেছেন। আবার তিনি স্তম্ভ ধরবার আগে ভাগেই, ভাড়াভাড়া আমি জিজ্ঞাসা কোরলেম, “থানলেন কেন? আমিও তখন বোলেছিলাম, জয়মঙ্গলার দাদার সঙ্গে আগনারূপ অভেদ!”

ঔদাস্য-ভঙ্গীতে রাজকুমার নীরব। কপাটের আড়াল থেকে আমি কথা কোচ্ছি, কোতোয়াল সেটা বুঝ্তে পাচ্ছে;— কে কথা কোচ্ছে, গলার আওয়াজে রত্নবতী সেটা বুঝ্তে পাচ্ছেন;— প্রিয়রাজ সেটা বুঝ্তে পাচ্ছে না।

সূর্য্যদেবকে বিদায় করবার জন্তই আমরা তখন সেখানে

এই সব কথার নূতন পত্তন কোরেছি ; বেলা থাক্তে প্রতিমা দর্শনের আশা থাক্তে, এসব কথা নিশ্চয়ই আমি ভবিষ্যতের জন্তে তুলে রাখ্তেম ।

সূর্য্যদেব আমাদের এই সঙ্কেত কথাগুলি শুন্লেন ; শুনে শুনে রক্তবর্ণ হোয়ে, অন্তাচলে পাটে বোন্তে চোললেন । সূর্য্য এখন বারানসীর চক্কের অগোচর । অন্ধকার অবাধে আমাদের বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোর্লে ; সন্ধ্যা বধু চক্কা হোয়ে ঘরে ঘরে পদাপর্ণ কোর্লেন । আমাদের কপোত-কুমারী শৃঙ্গহস্তে দুটি বাতী প্রজালিত ক'র্লে,—একটি আমাদের ঘরে রাখ্লে, আর একটি রাজপুত্রের ঘরে দিয়ে এলো ; আস্বার সময় দেখে এলো, ভিন্ন ভিন্ন শিকল-বাধা রত্নবতী আর ভীমরাজ, একটি পাশে মাথা হেট কোরে দাঁড়িয়ে আছে ।

কাশীর দেবালয়ে দেবালয়ে আরতির বাদ্য বেজে উঠলো ; বাতাস সেই সকল বাদ্য যন্ত্রের আওয়াজ মুখে কোরে আমোদে আমোদে মেতে বেড়াতে লাগলো ।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হোয়ে গেল । দেখতে দেখতে রাত্রি প্রায় হু দণ্ড । রাজপুত্রের কাণে কাণে একটি কথার ঈজিত করা আমার তখন নিত্য আবশ্যক হোয়ে উঠলো । কোতোয়াল যখন আসামী নিয়ে প্রথম আসে, তখন আমি ত ঐ ঘরেই ছিলাম । দেখা দেখি হোয়ে গেছে । শীঘ্র শীঘ্র উঠে এসেছি, আসামীদের মাথা হেট, তারা আমাকে দেখেছে কি না বোলতে পারি না ; কিন্তু মুহূর্তের জন্য সে ঘরে যেতে আমার বাধা নাই । গেলাম, রাজপুত্রের কাণে কাণে একটি ছোট কথা

বোল্লেম । রাজপুত্র উঠে দাড়ালেন । ভীমরাজ তখন মাথা তুলেছে । চক্ষু তার কোন্ দিকে আছে, বিশেষ লক্ষ্য কোরে দেখে, রাজপুত্র ভীমরাজকে জিজ্ঞাসা কোরলেন, “কি রাজা ! তুমি অমন চক্ষু পাকিয়ে পাকিয়ে একই দিকে চেয়ে রোয়েছ, কি মনে কোরে ? তোমার কুলধ্বজ পুত্রটি, যে মেয়েটিকে স্নুড়ঙ্গের ভিতর গুম্ব কোরেছিল, সেই মেয়েটির আর এই মেয়েটির একই ছবি, তাই বুঝি অমন কোরে কটমট্ চক্ষে চেয়ে চেয়ে মিলিয়ে দেখছ ? আর বেশীক্ষণ মিলাতে হবে না ! ঐ তারা সব আলছে !

“সিঁড়িতে অনেক লোকের পায়ের শব্দ ! আমি স্নুটু কোরে সে ঘর থেকে সোরে এলেম । লোকগুলি এসে উপস্থিত হোলেন ; তফাতে তফাতে প্রহরী-ঘেরা লোহার গয়না বাঁধা সোমরাজ ; তাঁদের সঙ্গে অনেক গুলি আলো আছে । ঘরে প্রবেশ কোরে, কুমার ইন্দুভূষণকে সঙ্গে নিয়ে, দলবল সব স্নুড়ঙ্গ-পথে চোললো ; যাবার সময় কপাটের ছিদ্রে রাজকুমার আমার দিকে চেয়ে গেলেন । সে দৃষ্টিতে আমি বেশ বুঝ্লেম, স্নুড়ঙ্গ-পথে প্রবেশ করবার অহুমতি ;— একটু পরে ।

তাঁরা সব আলো নিয়ে স্নুড়ঙ্গ-পথে নেমে গেলেন ; একটু পরে আমরাও একটা আলো হাতে কোরে, তিন জনেই নেমে গেলেম । সব ঘরের দরজা খোলা থাক্লে, সদর দরজা উদার মুক্ত ।

আলোতে আলোতে নাটমন্দির ছয়লাপ ! মন্দিরের

ভিতর কেবল একটী আলো ; সেই আলোতে পাষাণ প্রতিমা যেন হাস্ছেন ; কান্নার চক্ষে দেখলে, বোধ হয় যেন কাঁদছেন ; কড় নাই, বাতাস নাই, আপনা আপনি যেন ছলছেন ! ভক্তেরা নিকটে গিয়ে দাঁড়িয়েছেন,—স্বব' লোক মন্দিরের ভিতরে নয়, কতক বাহিরে, কতক মন্দিরে ; আমরা গিয়ে উপস্থিত হোলেম । রাজপুত্র আমাদের নিয়ে, মন্দিরের ভিতর, একধারে একটা পরদার আড়ালে দাঁড় কোরিয়া রাখলেন ; এক একবার আমাদের কাছে আসেন, তখনই তখনই অত্যন্ত অস্থির হোয়ে, অস্থ দিকে, অস্থ কাজে চোলে যান । অতিশয় ব্যস্ত !* মুখটা বুজে ব্যস্ত হোয়ে বেড়াচ্ছেন ; আমরা পরদার আড়ালে দাঁড়িয়ে আছি, উঁকি মেরে মেরে প্রতিমা দেখছি ; বিবাহের রাত্রে ভাল কোরে দেখা হয় নাই, আজ বেস্ নিকটে দাঁড়িয়ে চরণ থেকে কেশ পর্য্যন্ত নিরীক্ষণ কোরচি ।

মূর্ত্তিটা কি, আমাদের দেবতা ভাণ্ডারের অসংখ্য মূর্ত্তির মধ্যে সেটা নির্ণয় কোত্তে পাচ্চি না ; নাম বলা অসাধ্য ! মূর্ত্তি স্ত্রী-মূর্ত্তি, মূর্ত্তি কৃষ্ণবর্ণা ; দিব্য কুচ্ কুচে কালো ! তেমন নিখুঁত কৃষ্ণবর্ণ প্রস্তুত আমি অতি অল্পই দেখেছি ; মূর্ত্তি এলো-কেশী,—কালী মূর্ত্তি নয়, জিব্ বাহির করা নাট, শিবের বুকের উপর নয়, শুক পাষাণের উপর এই পাষাণ প্রতিমা দাঁড়ানো ! মূর্ত্তি দিগম্বরী নয়,—পরিধানে রক্তবাস, অঙ্গে অলঙ্কার নাই, দুখানি হাত ;—হাত দুখানি ভক্তের মত অঞ্জলি-বদ্ধ ;—রণমুখী নয়, রক্তমাখা নয়, যুগ্মমালা নাই, করাল-বদনা নয়, লোল-রসনা নয়, ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা ভাব ; তবু যেন সে মূর্ত্তি দেখে

আমার রোমাঞ্চ হোতে লাগলো ! ঠাকুর দেখে ভয় হয় - কেন ?

অত্মমনস্ক হোয়ে পোড়েছি । হঠাৎ রাজপুত্র ফিরে এসে, প্রায় আমার কাণের কাছে দাঁড়িয়ে, নাম ধোরে ডাকলেন । আমি চোম্কে উঠে চেয়ে দেখি, রাজকুমার ! মূহু হেসে, একটু সোরে দাঁড়িয়ে, রাজপুত্র আমাকে মন্দিরের আর এক ধারের দেয়ালের দিকে চাইতে বোলেন । ভরিত-গতি বিদ্যাতের মত আমি চাইলেম । কি এ !—কি এ ! স্বপ্ন, না সত্য ? এ আমি কি দেখছি ? চক্ষুকে বিশ্বাস কোর্তে পাল্লেম না । পলকে পলকে চক্ষু মার্জ্জন কোরে সটান পরিষ্কার চেয়ে দেখি, ঠিক তাই ! মন্দিরের গায়ে আঁসি আছে না কি ? আপনার ছায়া আমি আপনি দেখছি না কি ? কি আশ্চর্য্য ! রসন ভূষণ পর্য্যন্ত সব এক ! সব ঠিক ! নিশ্চয়ই মন্দিরের গায়ে আঁসি আছে ! দেয়ালের ওধারে ঠিক আমিই যেন দাঁড়িয়ে রোয়েছি ! 'চির হুঃখিনী বোলে, জন্মেও কখন আঁসিতে মুখ দেখি নাই, সত্য সত্য তা ত নয় ? কতবার দেখেছি ! আপনার দেহ আমি দিব্য চিন্তে পারছি ! বুদ্ধিকে শাস্ত রাখতে পারছি না । মূহু হেসে, রাজপুত্র বোলেন, “জিজ্ঞাসা কর না ? তুমি ভাবছো তোমারই প্রতিবিম্ব ; আচ্ছা, জিজ্ঞাসা কর না ; দেখ না, কি উত্তর দেয় ! জিজ্ঞাসা কর, ওগো ! তুমি কি আমি না সরসীবালা ?”

বাতাসের ফাঁকা শব্দ যেমন কাণে যায়, রাজপুত্রের কথাগুলি সে ক্ষণিক সেই রকমেই আমার কাণে গেল ;—কথা-

গুলিও ঠিক কাণের তারে বাজলো ; কিন্তু মানে বুঝ্লেম না !
তখন আমি এত অল্প মনস্কা !

মনে মনে আমি তখন ভাবছি, এরিই কথা সকলে তবে
বলাবলি ক'ছিল। ঐটি যদি সরসীবালা হয়, তবে সেই
সরসীবালা ঐ ! হয় সরসীবালা হোক, কিন্তু আমার মত
কেন ? আমার সঙ্গে সরসীবালার কি কোন সম্পর্ক আছে ?
সরসীবালা কি তবে আমার ভাগ্যের কথা বোলে দিতে
পারবে ? রাজপুত্র অনুমান কোচ্ছিলেন, সরসীবালা আমার
সহোদরা ভগ্নী ; কিন্তু সেটা কি কখন সম্ভব হয় ? ত্রিসংসারে
বারংকেহ নাই, তার কি কখন ভগ্নী থাকতে পারে ? এত
বয়স পর্য্যন্ত কেউই যখন প্রকাশ হয় না, তখন হঠাৎ এই
সুড়ঙ্গের ভিতর এফটি গুম্ করা সরসীবালা এসে, আমার
ভগ্নী হোয়ে দাঁড়াবে, এটাই বা কি রকম কথা ! ওমা ! আবার
এ কি ? আর এক মূর্তি, সরসীবালার পাশে আর এক মূর্তি
এসে দাঁড়িয়েছে !

বিশ্বয়ের উপর বিশ্বয় চেপে প'ড়লো । যতটা অন্য মনস্কা
হোয়েছিলেম, ততটা আর থাকলো না ; এক ভাবের উপর
আর এক ভাব এসে দাঁড়ালেই প্রথমটা আলগা হয়, আমার
তাই হোলো । সরসীবালা দেখতে দেখতে নূতন মূর্তি দেখে,
আমার বিশ্বয়ের জায়গায়, অন্যমনস্কের জায়গায় আতঙ্ক
এসে প'ড়লো,—কুমার ইন্দুভূষণ নিকটেই দাঁড়িয়ে ছিলেন,
আতঙ্কে সচঞ্চলে তাঁর মুখের দিকে চাইলেম । যেমন
তেমনি ! ঠিক তাই ! শান্ত মুখ ! সে মুখে বিশ্বয় অথবা

ভয়েয় চিহ্ন কিছুই নাই। সভয়ে আরও একটু নিকটে গিয়ে আমি চুপি চুপি জিজ্ঞাসা কর্লেম, “নূতন মূর্তি দেখেছেন?”

রাজপুত্র দ্বিধা হাঙ্গা কর্লেম; ভাল মন্দ কিছুই বল্লেম না। হাস্লেম, হাস্লেম; না বল্লেম, নাই বল্লেম; আমি আমার পাঠক পাঠিকা গুলির কাছে নূতন মূর্তির কথা বলি।

নূতন মূর্তি এ স্বর্গক্ষে এখন অনেক। যার চক্ষে যা হোক, আমার চক্ষে প্রায় সব নূতন! মেয়ে, পুরুষ, ছরকম। সকলের সঙ্গে আমার পরিচয়ের দরকার নাই, সকলের নামও আমার জানবার দরকার ছিল না; যাদের সঙ্গে ঘটনা শ্রুতির বতটুকু সম্বন্ধ, তাঁদের কথার ততটুকুই আমার আলোচনা। সে সব পরের কথা। এখন আমি যে মূর্তি দেখছি, সে মূর্তি নূতন; নূতন আবার ভয়ানক! তবে ত মন্দিরের দেয়ালে আঁসি নাই! আঁসি থাকলে, ঐ মূর্তিও আমার কাছে দাঁড়িয়ে থাকতো! আমি যেমন সরসীবালাকে আমার ছায়া মনে করছি, নূতন মূর্তি ত সে রকম কাহারও ছায়া নয়! আপনার ছায়া আপনি! বিবাহের মজলিসে, নীলবর্ণ আলোর ভিতর, এই মন্দিরের চৌকাঠের উপর থেকে যে মূর্তি সাঁক’রে উড়ে গিয়েছিল, সেই মূর্তি এই! সেই রাত্রেই শুনেছি, ঐ মূর্তি ভূত! ভীমরাজের মুখে নাম শুনেছিলেম, অরুন্ধতি! রত্নবতী বলেছিলেন, “অরুন্ধতি পাঁচ বৎসর ম’রেছে, তবে আবার অরুন্ধতি কেমন কোরে এলো!” সত্য কিন্তু সেই মূর্তি এই! ভূতে আমার বিশ্বাস নাই; ভূত এমন শরীর ধারণ কোরে আসে, সে বিশ্বাস ত মূলেই নাই, ভূতের ভয়কে কিন্তু বিশ্বাস আছে। মেয়ে মানুষ বোলে একথা

শুনে কেউ হাসবেন না ! অরুন্ধতীতে আমি ভূত দেখছি না ;
সত্য যদি মূর্তির নাম অরুন্ধতী হয়, আমি শপথ কোরে ব'লতে
পারি, অরুন্ধতী জীয়াস্ত মানুষ ! অরুন্ধতীতে ভূতের লক্ষণ
কিছুই নাই !

সরসীবালার পাশে অরুন্ধতী কেন ? অরুন্ধতী কি সরসী-
বালার মা ? সরসীবালার নাথায় হাত দিয়ে বেশ আদর ক'রলে ।
সরসীবালা মুখে ঘাম হোচ্ছিল, হাত দিয়ে মুচিয়ে দিচ্ছে ;
সরসীবালা কি অরুন্ধতীর মেয়ে ? না,—তা কেমন কোরে
হবে ? সে রাত্রে যে মেয়েটিকে সোমরাজের সঙ্গে বিয়ে দিতে
এনেছিল, শুনেছি, সেইটীর মা অরুন্ধতী ;—ওঃ হোঁঃ ! তবে
কি সরসীবালাকেই চুরী ক'রে এনেছিল ? না, সে মেয়ে ত
এ মেয়ে নয় ! তার মুখ আমি দেখেছি, মুখ ঢাকা ঘোমটা
ছিল না, সে মুখ আমি বেশ দেখেছি ;—কৈদে ছিল, চক্কের
জলের দাগ পর্যন্ত দেখেছি । এ ত সরসীবালা নয় ! ভগ্নী
হবে ? তাও ত হ'তে পারে না ! লোকেরা ব'লেছে, অরুন্ধতীর
কেবল একটীমাত্র কন্যা । তবে অরুন্ধতী সরসীবালায় মা নয় ।
যদি থাকে, হয় ত আর কোন সম্পর্ক থাকতে পারে । ফলতঃ
অরুন্ধতী ভূত নয়, অরুন্ধতী জীয়াস্ত মানুষ, সেটা আমার নিশ্চয়
প্রত্যয় দাঁড়ালো ;—প্রথমে একটু ভয় হ'য়েছিল, সে ভয়টা স'রে
গেল ।

আর একবার রাজপুত্রের মুখের দিকে চাইলেম ; ঠিক
তেমনি । তখনও বা, এখনও তা । একটা কথা আমি
জিজ্ঞাসা ক'ছি, রাজপুত্রের পায়ে হঠাৎ কে যেন তখনই পালক

বৈধে দিলে ! হান্তভঙ্গীতে আমার চক্ষের দিকে একবার চেয়েই, ঠিক যেন পাখীর মত মন্দিরের বাহিরের দিকে উড়ে চ'লেন । ঐ ত না'মুখেরা পাখীর মত উড়তে পারে ! সে রাত্রে অরুন্ধতীও তেমনি ক'রে উড়ে গিয়েছিল । সন্মুখ দিকে চেয়ে দেখি, সে দিকটা ফর্সা ! অরুন্ধতীও নাই, সরসীবালাও নাই ! পলকের মধ্যে তারাও তবে উড়েছে ! সত্য সত্য এই মন্দিরের গুণেই উড়ে !

আমার মনটা বড় চঞ্চল হ'লো । রাজপুত্র কোথায় গেলেন ? মন্দিরের ভিতর ফৌজদারী হাঙ্গামা, এমন শঙ্কটক্ষেত্রে আমার তখন সহায় কেবল ময়ূরমঞ্জরী আর কপোত-কুমারী । সখী ছুটির দিকে ফিরে, চোম্কে চোম্কে ছুটি কথা আমি জিজ্ঞাসা ক'ছি, হঠাৎ ময়ূরমঞ্জরী আমাকে আঙুল হেলিয়ে, আর একটা দিক দেখিয়ে দিয়ে, চকিতমননে ব'লে, “ঐ দেখ !”

চমকিত হ'য়েই আমি চাইলেম । কার নাম ইন্দ্রজাল ? সমস্তই যে মায়া দেখ'ছি ! এরা আবার কোথা থেকে ? উত্তরে দেয়ালের গায়ে, বক্রভাবে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন প্রসন্ন-মুখী যোগিনী, আর যোগিনীর দু পাশে দুটি সঙ্গিনী ! সঙ্গিনী দুটিকে দেখেই আমি চিন্তে পারলেম,—আগ্রার চক্রগড়ের রক্ষাকারিণী সেই বিষ্ণুপ্রিয়া আর বিমলা,—তারা তত রাত্রে সেই গুড়ঙ্গের ভিতর কেমন ক'রে এলেন, সে তর্ক আর মনের ভিতর আন্তে হ'লো না,—যোগিনীর অসাধ্য কর্ম নাই ! আহ্লাদে আত্মবিস্মৃত হ'য়ে, যোগিনীর কাছে ছুটে যাবার জল্পে

হু তিন পা আমি এগিয়েছি, নয়নসঙ্কেতে, হস্তসঞ্চালনে
যোগিনী আমাকে নিবারণ ক'রলেন ।

কেন নিবারণ ক'রলেন, ভাব বুঝতে পার্লেম না । এগিয়ে-
ছিলেম, পেছিয়ে এসে, যেখানকার মন্দির, সেইখানেই এসে
দাঁড়ালেম । একবার প্রতিমার দিকে চেয়ে দেখছি, একবার
যোগিনীর দিকে মুখ ফিরাচ্ছি, মনটা কেমন চোম্কে চোম্কে
উঠছে ! হঠাৎ প্রতিমার পশ্চাতে শত শত শিখায় রক্ত আলো
প্রদীপ্ত ! বিবাহের মজলিসে যে রকম দেখেছিলেম, ঠিক সেই
রকম ভয়ানক লাল ! পূর্ণ মন্দির লালে লাল ! মন্দিরের মাস্তূব-
গুলি পর্য্যন্ত—যোর কৃষ্ণবর্ণ প্রতিমাখানি পর্য্যন্ত গভীর লালে
বিমণ্ডিত ! যে দিকে চাই, সেই দিকেই লাল ! আমিও লাল !
মন্দিরময় গন্ধকের গন্ধ ! চক্ষে যেন ধাঁদা লাগতে লাগলো,
নিশ্বাস যেন আটকে আসতে লাগলো । ভীমরাজ, সোম-
রাজ আর রত্নবতী, তিনজনে সেই লাল সাগরের মাঝখানে
লাল হ'য়ে, প্রতিমার সম্মুখে করপুটে দাঁড়িয়েছে । আর একটি
পুরুষমূর্তি মহামূল্য মৃগয়ার সাজ পোরে, আসানীদের সম্মুখ-
ভাগে একাট যুবতী কন্যার হাত ধোরে, এসে দাঁড়িয়েছেন ।
সেই পুরুষমূর্তির মস্তকে স্ত্রীলোকের মত দীর্ঘ কেশ, সেই কেশ-
শুচ্ছ স্তরে স্তরে বিকৃষ্ণিত হ'য়ে পৃষ্ঠদেশে বিলম্বিত । ললাট-
শিখরে মণিময় মুকুট, কণ্ঠে মতিহার, কর্ণে বীরবোলা, কটিবন্ধে
তরবারি ! মূর্তির মুখ দেখে হঠাৎ যেন আমার মাথার ভিতর
বিদ্যুৎ চম্কালা ! হঠাৎ একটা অনেক দিনের পূর্বকথা মনে
পড়লো । সঙ্গে সঙ্গে আর একটা সংশয় ! কি সেই পূর্ব-

কথা, কি সেই সংশয়, চিন্তা ক'রবার অবসর হ'লো না। প্রতিমার দিকে চেয়ে, আসামী ভীমরাজের দিকে ফিরে, সেই মুকুটধারী নূতনমূর্তি ব'লেন, “ভীমরাজ! মনে ক'রে দেখ, তুমি অশেষ পাপের, পাপী! সংসারে যত প্রকার দুষ্কর্ম থাকতে পারে, তোমার কাছে তার একটিও অপরিচিত নয়! একটি অনাথিনী রাজরাণীকে পথের ভিখারিণীর মত অসহায়িনী পেয়ে, তার পরম ধন সতীত্বধন চুরী ক'রতে তোমার মতি হোয়েছিল, সঙ্গে সঙ্গে বিষয় লোভ! বিষয় তুমি বড় ভালবাস; অবলাকে নরকে ডুবিয়ে, তার মৃতপতির রাজাসম্পদ হস্তগত করা তোমার আকাঙ্ক্ষা ছিল! জাল দলিল প্রস্তুত ক'রে, জাল মকদ্দমা উপস্থিত ক'রেছিলে! শিকার হস্তগত হ'লো না, সেই আক্রোশে, সেই অবলাকে অনাহারে প্রাণে মারবার মন্তব্য স্থির ক'রেছিলে। জালটা ছিঁড়ে গেল। যত সব পাপকর্ম তুমি ক'রেছ, তোমার মত লোকের পক্ষে সে সব কাজের সঙ্গে তুলনায় এ কাজটা ত অতি তুচ্ছ! পাপ তোমার ষোল কলায় পূর্ণ হ'য়েছে! এই সময় সেই অনাথিনী রাণীর পরিচয় একটু জেনে রাখ। রাজ্যলোভে দেশে তখন মোগল পাঠানে মহা সংগ্রাম। পাঠানেরা হিন্দু সেনাপতি রাখতো না, তথাপি সেই অনাথিনীর পতি—তিনি যিনিই হউন,—তিনি একজন মাতৃগণ্য রাজচক্রবর্তী;—তথাপি, পাঠান সৈন্তে তিনি একজন গণ্য সেনাপতি ছিলেন; তাঁর পরাক্রমে পাঠানেরা অনেক বুদ্ধ জয়লাভ ক'রেছিল। মিথ্যা ছলনায় মোগলেরা তাঁকে রাজবিদ্রোহী বলে! মনের স্বণায় তিনি নির্দাসিত হন!

রাজ্যসম্পদ রাজসংসারে বাজেয়াপ্ত হয় ! অনেকদিন নিরুদ্দেশ,
লোকে অনুমান করে, মৃত্যু । নিশ্চয় মৃত্যুসংবাদ তুমি জান'না ।
গর্ভবতী পত্নীসঙ্গে তিনি বনবাসী হ'য়েছিলেন । বনবাসিনী রাণী,
বনবাসে তরুতলে, দুটি জমজ কণ্ঠা সন্তান ঙ্গসব ক'রেছিলেন ।
মুকুটধারী মূর্তি এইখানে একবার অতৃদিকে মুখ ফিরিয়ে, ক্ষিপ্ৰ-
হস্তে নেত্রমার্জন ক'রলেন । আবার তখনই আঙ্গুসংযম ক'রে
ব'ল্লেন, “সেই কণ্ঠা দুটি যে কোথায়, রাণীটিই বা কোথায়, তাও
তুমি জাননা ;—জান যদি, তবু সেটা তুমি গ্রাহই কর না !
তোমার লোভের ফল, তোমার প্রতারণার ফল, তোমার দুষ্ক্ৰি-
য়ার ফল, হাতে হাতে ফল্‌বার সময় উপস্থিত হ'য়েছে ! এই
পাষণময়ী প্রতিমাতে তোমার অচলা ভক্তি, এইবার মনের
সাধে প্রতিমা দর্শন কর ! কাছে স'রে এসো ! এই প্রতিমা
তোমাদের সমস্ত দুঃস্বপ্নের সহায়, প্রতিষ্ঠার সময় কৃতজ্ঞতা জানিয়ে
প্রতিমাকে আলিঙ্গন কর ।”

ভীমরাজকে এই সব কথা বোলে, রত্নবতীর দিকে ফিরে
সেই মূর্তি ব'ল্লেন, “রত্নবতি ! তুমিও তাই । ভীমরাজকে
যে যে কথা ব'ল্লেন, তোমার সমক্ষেও সেই সেই কথা । পাপ
তোমার চরমসীমার উঠেছে ! প্রতিমার প্রতি তোমারও অচলা
ভক্তি, প্রতিমা দর্শন কর ! ভক্তিভাবে প্রতিমাকে আলিঙ্গন
কর ।”

এইবার সোমরাজের পালা । সোমরাজের নিকটে অগ্রসর
হোয়ে নব মূর্তি বোল্লেন, “সোমরাজ ! তোমার ব্যুপের
পাপের চেয়ে তোমার পাপ আরও বেশী ! সেটা সম্ভবও

হোতে পারে। তোমারই মুখের উপর, তোমার বাপ আজ্ জাঁতার পেবণে নিজে মুখে প্রকাশ কোরেছে, তোমার বাপের বিবাহ করা, স্ত্রীর পর্বে তোমার জন্ম নয়। অর্ধশ্বৈ তোমার জন্ম, অর্ধশ্বৈর সংসারে, সমস্ত অর্ধশ্বই তোমাতে সম্ভবে! স্ত্রী জাতিকে তুমি ভাল বাস;—ভাল বাসার কথাটা তুমি মুখে আন, তাতে ভাল বাসার অপমান হয়! ভাল বাসি বোলে কত কুলবতীর কুল তুমি নষ্ট কোরেছ! যাকে যখন ফাঁদে ফেলবার ইচ্ছা হোয়েছে, তখনই তাকেই তুমি বোলেছ, আমি তোমাকে ভালবাসি! মনে কর, সেই সরসীবালার কথা;—ললিত গড়ে সরসীবালা তোমাকে কত বড় একটা বিপদ থেকে উদ্ধার কোরেছিল, সেই বিপদে সেই বালিকা হোতেই তোমার প্রাণ রক্ষা হোয়েছিল। ললিত গড়ের অধিপতি ললিতানন্দ যখন ললিত গড়ে ছিলেন, কি জানি, কি বিধির নির্বন্ধে, সরসীবালা সেই সময় সেই বাড়ীতেই ছিল। ললিতানন্দ যখন মোহনপুরীতে, ললিতানন্দ যখন দেশ ভ্রমণে, তখনও সরসীবালা সেই বাড়ীতে ছিল। তুমি ললিতানন্দের বন্ধু,—বেছে বেছে বন্ধুটা পেয়েছিল ভাল বটে! বিপদ থেকে বেঁচে, বন্ধু বোলে, তুমিও সেই বাড়ীতে স্থান পেয়েছিল;—ললিতানন্দের বন্ধু বোলেই সরসীবালা তোমাকে বিশ্বাস কোরেছিল। তুমি কি কোরে ছিলে?—সরল বালিকাকে তুমি বলেছিলে, “আমি তোমাকে ভাল বাসি!” তার পর সেই ভালবাসা বালিকার যে ছুরবস্থা কোরেছ, মনে মনেই তা তুমি জান;—কোতয়ালির জাঁতাও আজ্ তোমারই মুখে

সই সব কথা প্রকাশ কোরিয়েছে ! তত কায়দায় আটক কোরে রেখেও, দলের লোকের উপর তোমার সন্দেহ ছিল । তুমি ভাবতে, কেউ বৃষ্টি সরদীবালাকে চাবি খুঁজে দেয়, এক এক রাত্রে সরদীবালা বৃষ্টি পালায়, ভয়ে ভয়ে বৃষ্টি আবার ফিরে আসে, এইটাই তুমি ভাবতে ;—তাই ভেবেই, এক রাত্রে মোহনপুরীর ঠাকুরবাড়ীতে, আর একটা উদ্রলোকের মেয়েকে সরদীবালা বোলে পীড়াপীড়ী কোঁতে গিয়েছিলে । সে মেয়ে ত ভয়েই অজ্ঞান ! চেনে না, শোনে না, জন্মেও দেখে নাই, তারে তুমি বল কি না, তুমি আমাকে সোমেশ্বর বল । একে ত তোমার মুখ দেখলেই ভয় হয়,—আমাদেরই হয়, বালিকা ত কোন্ দার । চেহারা খানা ভাল আছে বটে, কিন্তু মুখে যেন পৃথিবীর সমস্ত গাপের নুষ্টি আঁকা ! সে বালিকা তখন তোমাকে মানুষ বোলেই চিনে ছিল, তোমার পেটের ভিতর যে ছুট বুদ্ধি খেলা কোরছে, আমি বেশ বুঝতে পারছি, তোমার মুখ চক্ষের ছাঁচে সে বালিকা তার স্পষ্ট স্পষ্ট ছবি দেখেছিল ! ধর্ম্মই ধর্ম্ম রক্ষা করেন ; ধর্ম্ম বললে তারা রক্ষে পেরেছে, তুমি রক্ষে পেলেনা ! ধর্ম্ম তুমি চেননা, ধর্ম্ম তোমাকে ছোঁবেন না, ধর্ম্ম তোমাকে দয়া ক'রবেন না । নিশ্চয় জেনো,—রত্নবতি ! তুমিও শোন, ভীমরাজ ! তুমিও একথাটার কান দাও ! তোমরা নিশ্চয় জেনো, যে সকল অভাগা অভাগীদের তোমরা একবারে প্রাণে মেরে ফেলেছ, তারা আর ফিরে আসবে না ; কিন্তু যারা বার বারে বেঁচে আছে, আদি যতদূর জেনেছি, তারা চির জীবন ধর্ম্মের সেবা করে,

তোমাদের দৌরাণ্যে তাদের গায়ে একটুও কলঙ্কের আঁচড় নাগে নাই। তারা পবিত্র, নিষ্কলঙ্ক, নির্দোষ, নিষ্পাপ। তারা এসংমারে অবশ্যই স্বথ হৃষ্যের মুখ দেখবে। আর তোমরা?—তোমরা! অনন্ত নরকের অনন্ত অন্ধকারে ডুবে যাবে! যাও প্রতিমা দর্শন কর!

তখনও মন্দিরে 'লাল আলো বিদ্যমান। সেই আলোঃ ভিতর দিয়ে সাঁ কোরে ছুটে এসে, যোগিনী সেই খানে তৎক্ষণাৎ প্রতিধ্বনি কোরলেন, “তথাস্তু! তথাস্তু!” তোমরা! অনন্ত নরকের অনন্ত অন্ধকারে ডুবে যাবে! যাও প্রতিমা দর্শন কর।”

সমস্তই নিগুঢ়। মুকুটধারী মূর্তির সঙ্গিনী যে কণ্ঠাঙ্গী, সেই কণ্ঠাঙ্গীর মুখের দিকে চক্ষু দিয়ে মূর্তি আবার সোমরাজের দিকে চেয়ে চেয়ে বোলতে লাগলেন, “সোমরাজ! এ মেয়ে-টার তুমি নাম জান? একে তুমি ভাল বেসেছিলে? একে এখন তুমি চিন্তে পার? বিয়ে করবার জেতে একে তুমি এই স্নড়স্বে চুরী কোরে এনে ছিলে? রাজকণ্ঠা বোলে চুরী কোরেছিলে? বিধাতা রাজকণ্ঠার সঙ্গে তোমার মত বরের বিবাহ সংঘটন হোতে দিবেন কেন? তুমি জারজ, তোমার জন্মদাতা একজন ফেরিওয়ালা, প্রজাপতি তোমার উপরে রাজকণ্ঠাদের মতি ফিরাতে দিবেন কেন? অসম্ভব, অসম্ভব। তাই জেতেই তারা ভয় পায়; তাই জন্যেই তারা কাঁদে; তাই জন্যেই তারা হাত ছাড়া হোয়ে পালায়। হাজার ভাল বাসি ভাল বাসি বোলে পায়ের কাছে গড়াগড়ি খেলেও, শুদ্ধ সঙ্ক

রাজকন্যাদের ভূমি বশে রাখতে পার না! তবু দেখ সোম-
রাজ! সংযোগটা দেখ! এ কন্যা রাজকন্যা নয়; একটী
রাণী দয়া কোরে এটাকে প্রতিপালন কোরেছিল, এইমাত্র।
এই কন্যার নাম অমলা। এ কন্যার মাতা পিতা সামান্য
লোক ছিল, সে অবস্থায় পরিচয়ে কোন প্রয়োজন নাই।
কন্যার জননী বেঁচে আছে; জননী একটী রাজরাণী,
তোমার কাণে রাষ্ট্র হোয়ে ছিল এই কথা; সেটা মিথ্যা কথা;
দুঃখের অবস্থায় সকলই হয়। কন্যার মাতা পিতা দুঃখের
অবস্থায় কন্যাটিকে অন্নপূর্ণা-পুরীর চোকাঠের উপর কেনে
িয়েছিল, রাণী কুড়িয়ে এনে যত্র ক'রে মানুষ কোরেছেন।
রাণীই নাম দিয়েছেন, অমলা। রাণী এখনও বেঁচে আছেন,
যে কথাটা সত্য। বুঝতে পেরেছ ভীমরাজ সে রাণীটা
কে? থাক থাক, যাও তোমরা, এসো! প্রতিমা দর্শন কর!

প্রতিমাকে স্পর্শ কোরে আলিঙ্গন না কোরলে, পাপের
প্রারম্ভিত হবে না। এস রত্নবতি! তুমিই আগে এসো!
প্রতিমার পদ চুষন কোরে তুমিই আগে প্রতিমাকে আলিঙ্গন
কর! মন্দিরের দ্বারদেশে, স্তূপের উপরে থিলানের গায়ে,
লোহার শিকলে প্রকাণ্ড একটা ঘণ্টা দোহলামান থাকে;
ভরানক ঠন্ ঠন্ গর্জনে অকস্মাৎ সেই ঘণ্টাটা বেজে
উঠলো!—থমে থমে বাজে, ঘোর গম্ভীরে প্রতিধ্বনি হয়,
'গোঁ গোঁ বোঁ বোঁ' প্রতিধ্বনি শব্দ যেন মন্দিরের ঘুরে
বেড়াতে থাকে; শব্দ শুনে সাহসী মানুষের মনেও ভয় হয়।
বাজে, গর্জনে হয়, প্রতিধ্বনি হয়, হুম্ হুম্ শব্দে ভয় দেখায়,

একটু একটু ধামে, আবার বাজে ; জীবন্ত মানুষ ভয়ে আড়ষ্ট !
 চারিদিকে গন্ধকের গন্ধ-পূর্ণ রক্তিম আলোর রক্তিম মূর্তি,
 আলোর ভিতরের মানুষগুলির ও আরক্ত মূর্তি ; সমস্ত বদন
 নিস্তব্ধ, সমস্ত নেত্র • স্থগিত, সমস্ত মূর্তি অচল ; তার উপর
 বিপর্যয় ঘণ্টার ভয়ঙ্কর গিনাদ, ভয়ঙ্কর স্থগিত লোমহর্ষন
 ভাব ! লাল আলোর উপর সব মনুষ্য-মূর্তির ছায়া প'ড়েছে,
 ছায়ায় সব দাঁড়িয়ে র'য়েছে ; সমস্তই নিস্তব্ধ !—ভয়ঙ্কর স্থগিত !
 যোম যেন মন্দিরের ভিতর বিদ্যমান ! অবিরাম ভীষণ ঘণ্টা-
 ধ্বনি ক্রমশই ভীষণ ! কন্যাটির হাত ছেড়ে দিয়ে মুকুটধারী
 মূর্তি রত্নবতীর হাত ধোরলেন । অবিরাম ঘণ্টাধ্বনি ! মুকুটধারী
 রত্নবতীকে প্রতিমার দিকে এগিয়ে এগিয়ে নিয়ে চ'ললেন ;
 বাধা দিয়ে দ্বরিত স্বরে যোগিনী বোলে উঠলেন, “না—না—
 না, ছুঁয়োনা ছুঁয়োনা । ছেড়ে দাও, ধ'রো না, আপ্নি
 যাবে ! অবিরাম ঘণ্টাধ্বনি ।

লৌহভূষণবতী রত্নবতী আপ্নিই এগুতে লাগলেন ।
 লোকেরা সব ফীক । রত্নবতী এগিয়ে গিয়ে প্রতিমার পদ
 চুম্বন কোরলেন ; বন্ধ-হস্তে প্রায় মুখো-মুখী হোয়ে দাঁড়ালেন ।
 অবিরাম ঘণ্টাধ্বনি ! প্রতিমার হস্ত অঞ্জলীবদ্ধ । হঠাৎ
 ধীরে ধীরে যেন হাত দুখানি কাঁপলো ; জোড়া হাত যেন
 ছাড়া ছাড়া হোতে লাগলো ; প্রতিমার মুখের ভিতর দাঁত
 কড়্ মড়ের শব্দ হোল । অবিরাম ঘণ্টাধ্বনি ! প্রতিমার
 মুখ থানা হাঁ হোয়ে গেল ; হাত দুখানা সমান বিস্তৃত হোয়ে
 ছড়িয়ে প'ড়লো । তখনও লাল আলো ! প্রতিমা কাঁপছে,

প্রতিমা তুল্লে, প্রতিমা হাঁ ক'রছে, প্রতিমা বাহু বিস্তার
কোরেছে, রত্নবতী অগবতী ! অবিরাম ঘণ্টাধ্বনি ! প্রতিমার হাত
তুথানা ছুদিক্ থেকে ঘুরে এসে রত্নবতীকে চৌচাপটে জ'ড়িয়ে
দেখলে,—বেমন ক'রে সাপে জড়ায়, ঠিক্ তেমনি কোরে
জড়ালে । রত্নবতীর পরিজাহি চীৎকার ! ভীষণ ঘণ্টাধ্বনি !
প্রতিমার ভয়ানক দাঁত কড়্ মড়্ ! বাহু পেষণে রত্নবতীর
হাড় মড়্ মড়্ ! রত্নবতীকে বুকে ক'রে প্রতিমা যেন চক্রা-
কারে ঘুরে বেড়াতে লাগলো । ঘন ঘন ঘণ্টাধ্বনি ! যে
দিকে যখন ঘোরে, সেই দিকেই তখন বেশী চাপ পড়ে ।
প্রতিমার সর্ব শরীরে রত্নবতীর সর্ব শরীর মিশে গেল । কণ-
কাল মধ্যেই সব কস' । ঠনাঠন্ ঘণ্টাধ্বনি ! রত্নবতীর দেহ
খানা চূর্ণ বিচূর্ণ,—পাপ জীবন বহির্গত ! প্রতিমার হাত তুথানা
ক্রমে ক্রমে আবার শিথিল হোয়ে এলো ! পাপিনীর চূর্ণ
দেহটা ধুপ্ কোরে পদতলে প'ড়ে গেল ! ঘণ্টাও থামলো !

ত্রয়োবিংশ তরঙ্গ ।

রাণী অরুন্ধতী ।

দেখে শুনে আমি ত একবারেই হতবুদ্ধি । কুমার ইন্দু-
ভূষণ কোথায় গেলেন ? এতগুলো আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখছি,
এতগুলো অস্বত কথা শুন্ছি, সকলের উপর আমার বেশী

ভাবনা ইন্দুভূষণ কোথায় ? ইন্দুভূষণ এখানে আনবেন না ।
 প্রকৃতি যে রকম শীতল, তিনি এ হত্যাকাণ্ড দেখবেন না !
 আমি পাষণী, তাই জন্যে আমার চক্ষে সহ্য হচ্ছে ! কেন ?
 এত নিষ্ঠুরই বা কেন হই ? রত্নবতী পাতকিনী, প্রতিমার
 হস্তে পাতকিনীর শাস্তি, সেই জন্যই সেটা আমি সহ্য ক'রতে
 পারছি । ইন্দুভূষণ আনবেন না ;—এলে না ।

মুকুটধারী মূর্তি ভীমরাজকে প্রতিমার হস্তে সমর্পণ করবার
 আকিঞ্চন ক'ছেন ; ভীমরাজটা কেঁদে উঠলো,—“বাবা !
 আমাকে মাপ কর ! ও রাক্ষসীর মুখে আমি যাব না ! তোমরা
 আমাকে তলোয়ার দিয়ে কেটে ফেল, গলায় বরং সাপ জোড়িয়ে
 দাও, ইচ্ছা হয় গুলি কোরে মার, না হয় ত গলায় পাথর
 বেঁধে স্রোতের জলে ডুবিয়ে দাও,—”

ঈষৎ হাস্য কোরে মুকুটধারী বোলেন, “হাঁ, যে রকমে তুমি
 নহীপত বাহাদুরকে ডুবিয়ে মেরেছিলে !—আচ্ছা, হাঁ, বল !
 ব'লে যাও ! আর কি কি রকমে তোমার মরবার ইচ্ছা আছে,
 বল !”

কেঁদে কেঁদে ভীমরাজ ব'লে, “দোহাই বাবা তোমার !
 আমার ইচ্ছা, তোমার মতে ; তোপের মুখে, কুকুরের মুখে,
 আগুনের মুখে, তলোয়ারের চোটে, জলের স্রোতে, যে রকমে
 তোমার ইচ্ছা হয়, সেই রকমে তুমি আনাকে সংসার থেকে
 তাড়াও ! দোহাই বাবা ! ঐ রাক্ষসীর মুখে দিও না !”

মধ্যবর্তিনী হ'য়ে, যোগিনী হস্তবিস্তার ক'রে ব'লেন,
 “তথাস্তু ! তথাস্তু !” ভীমরাজের মরণ প্রতিমার কোলে হবে

না, পুরুষের দণ্ড অল্প রকমে হবে । ভীমরাজের আর সোম-
রাজের দণ্ড একটু বিলম্বে হোলেই ভাল হয় । ভীমরাজ এখন
যে কার কাছে দাঁড়িয়ে, মুখ তুলে কথা ব'লে, সেটা
যতক্ষণ——”

যোগিনীর মুখপানে চেয়ে, সচকিতে মুহূ হেসে, মুকুটধারী-
নৃতি ব্যগ্রহস্তে মাথার মুকুটখানি আর উপরের অঙ্গাবরণটী
চকিতমাত্রে খুলে ফেলেন । চকিতমাত্রেই প্রতিমার পশ্চাতের
লাল আলোটা নিৰ্গণ হ'য়ে গেল । মন্দিরের পূর্ব আলোর
জ্যোতি বেকলো ! সেই জ্যোতিতে নবীননৃতি সগর্বে গস্তীর-
স্বরে বিজ্রপচ্ছলে ব'লেন, “দেখ দেখি, ভীমরাজ ! আমি কে ?
দেখ দেখি একবার মুখ তুলে চেয়ে ! আমাকে তুমি চিন্তে
পার ? আমি সেই অরুন্ধতী ! আমি সেই অনাথিনী অভা-
গিনী রাণী, বার উপর তোমার দোরাণ্ডা ! দেখ ভীমরাজ !
বিবাহের মন্ত্রলিঙ্গ তোমাদের জন্ত আমাকে অপদেবতা মাজতে
হ'য়েছিল ! আমি মরি নাই ! ঘটনায় দেখা গেল, তোমার
আগে আমার মরণ হবে না ! আমি তোমার বন্ধিনী হ'য়ে-
ছিলেম ! আমাকে তুমি চাবি দিয়ে রাখতে ! স্বপ্নে আমার
বন্ধু ছিল ; আমার ইচ্ছা হ'লে, বন্ধু আমাকে মুক্তি দিতেন ।
আমি সেই সময় পুরুষবেশে তোমাদের অজ্ঞাতে অনেক কীর্তি
ক'রে বেড়িয়েছি ! বোলতে আর এখন আমার মায়া হয় না,—
মায়া নমতা তুমি সব ঘুরিয়ে দিয়েছ ! আমার ছুটি জমজ কথা
হ'য়েছিল ; দৈবের ঘটনায়, বিধির বিপাকে, নিতান্ত শিশুকুল
থেকে সে ছুটি যে কোথায় গেল, কি হ'লো, পৃথিবীতে থাকলো,

কি বস্তু জন্ততে থেয়ে ফেল্লে, কিছুই আমি জান্ন্তে না ! এখনও নিশ্চয় জানি না । কিন্তু দেখ ভীমরাজ ! তোমা হ'তে একটী আমার শাণ্ডে বর হ'য়েছিল ! তোমার কুলধ্বজ বংশধর এই সোমরাজ, একটী সুন্দরী কুমারী বালিকাকে জোর ক'রে, এই সুড়ঙ্গের ভিতর ধ'রে আনে, সেই মেয়েটির নাম সরসীবালা । সরসীবালাকে দেখে আমার বুক কেটে কারা এসেছিল ! আমার মেয়েরা বেঁচে থাকলে, ঠিক তত বড় হ'তো ; তেন্নি রূপ হ'তো ! কেননা, আমি জানি, ছোট বেলা সে ছুটী বেশ ছুট্‌ছুটে সুন্দর ছিল ! সরসীবালার উপর ঠিক আমার কন্যাস্নেহ জন্মেছিল ! তার পর এক রাত্রি গুন্তে পাই, মোহনপুরীতে ললিতানন্দের বাড়ীতে, সরসীবালার মত আর একটী মেয়ে এসেছে ; সে মেয়েটির নাম কুঞ্জবালা ! কন্যাস্নেহ আমার অন্তরে এত বড় প্রবল ! আমার কন্যা কি কার কন্যা, কিছুই জানি না, তবু আমি সেই রাজে, বীরপুত্রের মত রণবেশে তলোয়ার ধরে, মোহনপুরীতে কুঞ্জবালা দেখতে গিয়ে ছিলাম ! বারাণ্ডায় বারাণ্ডায় বোঁড়য়ে, উঁকি মেরে দেখে এসেছিলাম । কুঞ্জবালা আমাকে দেখতে পেয়েছিল কি না, তা আমি জানি না । কন্যাস্নেহ আমার এত প্রবল ! এই মেয়েটিকে আমি সঙ্গে ক'রে এনেছি, লোকে হয় ত এটিকে আমার কন্যা ব'লেই জানে ; কিন্তু তা ত নয়, —কন্যাস্নেহে পাগলিনী হ'য়ে, এই মেয়েটিকে আমি অমলা নাম দিয়ে, পোষা-কন্যা ক'রেছিলাম । তোমারই কুলধ্বজ এই অমলাকে চুরী ক'রে এনেছিল ! জন্মে তুমি অনেক পাপ ক'রেছ ; কিন্তু শেষ-

কালে এই বামাকুলের অপমান ক'রে, সামান্য শেয়াল কুকুরের মত তোমার প্রাণ গেল ! জারজ সোমরাজকে যদি তুমি বংশধর বোলে অঙ্গীকার কর, তা হ'লে এই অঘলার শাপে, তোমার বংশ পর্যাস্ত নিরুৎশ !”

অরুন্ধতী দেবী একটি নিশ্বাস ফেলে, বিমর্ষবদনে সেই পাষাণের উপর বস্লেম । আমার সেই সময় ঘন ঘন কতট যে নিশ্বাস প'ড়লো, তা আমি গণনা করি নাই ! উঃ ! মায়াজালের কতই ঘোর ! মায়ার সংসারে বাস ক'রেও, মানুষে সে ঘোবের একটি রেখাও বুঝে উঠতে পারে না ! বিবাহের রাত্তির সেই অপছায়া ‘অরুন্ধতী’ দেবী ! কুমার ইন্দুভূষণের মায়ার, একটু পূর্বে দেখেছি, মন্দিরের ধারে, সরসীবালার পাশে ‘অরুন্ধতী !’ মুকুটধারী বীরবেশী এলোকেশী মূর্তিও ‘অরুন্ধতী’ দেবী ! দেবলীলার মত এ সকল মানবীলীলাও অসম্ভব আশ্চর্য্য জ্ঞান হ'চ্ছে ! ওঃ ! তিনিও তবে এই ‘অরুন্ধতী’ দেবী !

চক্রগড়ের সমবহুণা থেকে পরিত্রাণ পেয়ে, অজ্ঞাত-নাম ললিতানন্দের জাহাজে, যে সময়ে আমি মোহনপুরীতে উপস্থিত হই, দেবী অরুন্ধতীই তবে সেই সময়ে রাত্রিকালে বীরবেশে কথামেহে পাগলিনী হ'য়ে, ললিতানন্দের গৃহে প্রবেশ ক'রে-ছিলেন ! কথাবার্তা কিছুই না ! চুপি চুপি স'রে এসেছিলেন ! কিন্তু ভাব কি ? কথামেহে পাগলিনী হ'য়ে, কুঞ্জবালা দেখা কেন ? অরুন্ধতী দেবী তবে কি কুঞ্জবালার মা হ'ন ? লাল আলোতে মুকুটধারী বীরমূর্তি দেখেই, আমি সেই মূর্তি ব'লেই চিনেছি ! চিনেছি ব'লেই তখন শিউরেছিলাম ; কিন্তু এমন

কেন ? কত্নায়েহ বলেন কেন ? আমি কি তবে অরুন্ধতী দেবীর কত্না ? এমনটাও কি সম্ভব হবে ? হা অদৃষ্ট ! মাহুসের লকল'কথাই তুমি বলতে পার, কিন্তু ভোগাভোগের আগে কিছুই তুমি বল না ! দুঃখিনী, কুঞ্জবালার গর্ভধারিণী কি পৃথিবীতে বেঁচে আছেন ? না থাকাই বা কি ক'রে সম্ভব ব'লে ভাবি ? সরসীবালা উপরেও বলেন কত্নায়েহ ! সরসীবালা আমার কে ? কুমার ইন্দুভূষণ শুনেছেন, সহোদরা ভগ্নী ! তাই কি তবে সত্য হবে ? অরুন্ধতী দেবী তবে কি আমাদের দুজনে-রই মা ? সাগরের তরঙ্গের মত, আমার বৃকের ভিতর তখন কতই তরঙ্গ আন্তে লাগলো, কতই আমি ভাবতে লাগলুম, কতই আমি ভাবছি, ইন্দুভূষণ আন্ছেন না ! যোগিনীর সঙ্গে দেখা ক'রতে পারছি না । উপকারিণী বিমলা বিষ্ণুপ্রিয়া'র হাত ধোরে, কৃতজ্ঞতা জানিয়ে, দুটি মিষ্টকথা বন্বারও অবসর হ'চ্ছে না !

সহসা দেবী অরুন্ধতী সচঞ্চলে উঠে দাঁড়ালেন । কতই যেন উল্লাসে দর্প ক'রে ব'লেন, “শোন ভীমরাজ ! তোমার সঙ্গে আমার আরও কথা আছে ; প্রতিমার কোণে তোমার প্রাণ না যাওটা ভালই হ'য়েছে ; তোমার প্রার্থনা মঞ্জুর হ'য়েছে ! রত্নবতী ম'রেছে ; কার ঘরের রাণী হ'য়ে কার রাজস্ব ভোগ ক'চ্ছিলো, নিরুণ্টক ভোগ কি না, প্রকৃত ভোগের অধিকারী আছে কি না, মরণের আগে রত্নবতী সেটা ভাল ক'রে জেনেই গেছে ! কুমার ইন্দুভূষণ রত্নবতীকে মাসীমা ব'লে ডাকতেন । মুখে আত্মীয়তা জানিয়ে, বটচক্র ভেদের উপযুক্ত

পস্থা অবেষণ ক'ন্তেন । কুমার ইন্দুভূষণ রত্নবতীর ভগ্নীপুত্র
নয়, রত্নবতীর বিষয় ভোগের কণ্টক ! পাপাচার নিজ্জীব
হুঃশীল লঘুচেতা মহীপতি রাওয়ের সাধুব্রত ধর্মশীল মহা-
তেজস্বী বীরপুঙ্গব বহুগুণাকর ভ্রাতৃপুত্র ! মহীপতির রাজত্ব
হ'লে, ইন্দুভূষণ এ রাজত্বকে পদধূলির মত অস্পৃশ্য জ্ঞান ক'র-
তেন ;—পিতৃ-পিতামহের রাজত্ব, পাপিষ্ঠের সোপার্জিত রাজ্য-
সম্পদ নয় ; সমস্ত বিধিব্যবস্থা মতে, কুমার ইন্দুভূষণ এই সমস্ত
রাজ্য-সম্পদের প্রকৃত উত্তরাধিকারী । আর একটি উত্তরাধি-
কারী আছে, সেটা ইন্দুভূষণের ইচ্ছাবিরোধী হবে না ! ভীম-
রাজ ! তুমি বৃদ্ধ, তুমি অনেকদিন এ দেশে আছ, তুমি কি এ
সকল তত্ত্ব জাননা ? অবশ্যই জান । তুমি জালিয়াত ! তুমি
রত্নবতীর বন্ধু ! তোমারই লেখা দলিলের জোরে রত্নবতী রাণী
হ'য়েছিল ! তুমি দাগাবাজ ! তুমি স্বহস্তে সেই আল দলিলে
মৃত মহীপতির নাম দস্তখত ক'রেছিলে ! সে দলিল এখন
কুমার ইন্দুভূষণের হস্তগত হ'য়েছে ! রাজবংশের যা যা কিছু
নিদর্শন, সমস্তই এখন ইন্দুভূষণের হাতে ! তোমরা মনে ক'রে
রেখেছ, রত্নবতীর বাড়ীতে ডাকাত প'ড়েছিল ; ডাকাত নয়,
তারা সকলগুলিই কুমার ইন্দুভূষণের বন্ধু । ডাকাতির চলনার
সব কায়দা হস্তগত করবার অভিপ্রায়ে, ইন্দুভূষণের বন্ধুরা ছদ্ম-
বেশে, গুপ্ত অগুপ্ত সমস্ত জিনিস পত্র লুণ্ঠ তরাজ করেন ।
যার ধন তারই জন্ত লুণ্ঠ, তাতে অপরাধ হয় না ;—পুণ্য হয় !
ইন্দুভূষণের বন্ধুগণ সেই পুণ্যের অধিকারী হ'য়েছেন ! এত সব
শুদ্ধত্ব আমি এতদিন জান্তেম না ; কাজের গতিকে, আমার

মুখেই এই সব তত্ত্ব পরিফুট হওয়া বিধিসিদ্ধ ব'লেই, এই যোগিনী দেবী আমাকে সমস্ত পরিচয় দিয়ে দিয়েছেন ! দেখ ভীমরাড় ! আরও শোন । এই যোগিনী দেবী কে, তা তুমি জান ? ইনি আমার গর্ভধারিণী জননী 'মহিষী দেবী' মন্দের অবিচারে, মহাপ্রতাপশালী পরমধার্মিক সম্বলরাজ যখন সর্বসম্পদে বঞ্চিত হোয়ে, বনবাসে নির্বাসিত হন, এই অভাগিনী আমি তখন দময়ন্তীর মত বনবাসিনী সঙ্গিনী হোয়ে ছিলাম । আমি তখন গর্ভবতী ! আমাদের শোকে, আমার এই পুণ্যবতী করুণাময়ী জননী, সেই সময়ে স্বইচ্ছায় গৃহত্যাগিনী বনবাসিনী হন । জননীর আমি, বড় আদরিণী একমাত্র কন্যা ! আমার সেই দশা দর্শন কোরে, মা আমার বৎসর ধর্ম্মে জলাঞ্জলি দেন ! যোগসাধনায় মন যায় । জননীর যোগের কথা আমি জননীর মুখেই শুনেছি, আজ আমি জননীর মুখে আরও শুনেছি, বনবাসে আমি যে যুগল কন্যা প্রসব করি, সে দুটী কন্যা বেঁচে আছে ! উঃ ! আজ ষোল বৎসরের কথা ! সে কন্যা দুটী কোথায়, তা এখনও আমি জানি না ! সরসীবালাকে আর কুঞ্জবালাকে দেখে, আমার হৃদয়ে অপত্যস্নেহের ধারা বয় । এই যুগল বালিকা আমার সেই যুগল কন্যা কি না, তাও এখন আমি নিশ্চয় কোরে ব'লতে পারি না । জননী ব'লেছেন, আমি যখন বিপদে প'ড়েছি, আমার কন্যার যখন বিপদে প'ড়েছে, যোগ বলে তখনই তিনি, গোচরে অগোচরে, আমাদের বিপদকালে সহায় হোয়েছেন । সেই কন্যা যদি সরসীবালা, আর কুঞ্জবালা—

যোগিনী যেন নাচতে নাচতে করতালি দিয়ে প্রমোদ ভরে
 ফুলতে ফুলতে বোলেন, “তাই—তাই—তাই ! তুমি সতী অঙ্ক-
 ক্তী ! তোমারই কন্যা এই সরসীবালা আর কুঞ্জবালা ! সতী
 অঙ্কতি ! তোমারই কন্যা কাশ্মীর-কুসুম—কাশ্মীর-কুসুম—
 কাশ্মীর-কুসুম !—কেন কাশ্মীর-কুসুম, কি গুণে কাশ্মীর-কুসুম
 হুটুস্ত, তোমারই কুঞ্জবালা নিজ মুখে তোমাকে একদিন সে সব
 কথা শোনাবে । যত দিনে শোনাবে, ততদিন আমি যদি বেঁচে
 থাকি, আমিও এই পাকাচূলে সে সব কথা শুন্বো । যে সব
 কথায় কুঞ্জবালা কুণ্ঠিত হবে, যে সব কথায় কুঞ্জবালার লজ্জা
 আনবে, আত্মশ্রাবার ছায়া মাথা থাক্‌বার ভয়ে, যে সব কথায়
 কুঞ্জবালার ভয়ের সঙ্গে ঘৃণা আনবে, সে সব কথা কার মুখে
 প্রকাশ হবে, সে কথাটি এখন আমি তোমাদের কাহারও
 কাছে নিশ্চয় কোরে বোলতে পারি না । বনবাসে জন্মকাল
 থেকে আজ এই স্রুড়ঙ্গবাসে প্রকাশ হওয়া পর্য্যন্ত, সমস্ত
 জীবন-বিবরণ এক সঙ্গেই জানা চাই । কাহিনীটা হবে,
 একটি ফুলের গাছ ;—যথা সময়ে বসন্তকালে সেই ফুলগাছে
 ফুল ধোরবে, একটি বৃন্তে দুটি ফুল কুলবে, ফুলেরা পরস্পর
 মুখোমুখী কোরে হাসি খুসী কোরবে ; সেই ফুলের পরিচর
 পেয়েই পৃথিবী শুদ্ধ লোকে জানবে, সুদৃশ্য সুগন্ধ সুন্দর
 ছাঁচের কাশ্মীর-কুসুম !—সেই কুসুম এই কুঞ্জবালা আর
 সরসীবালা ! কুঞ্জবালার লজ্জার কথাগুলি বোলবে কে ?
 যে তীব্র চক্ষু কুঞ্জবালার জীবনের সঙ্গে অনবরত ছায়ার মত
 ষুরেছে, যে মুখে সেই চক্ষের অবস্থান, সেই মুখ থেকেই

কুঞ্জবালার সেই সকল গৌরবের কথা বাহির হবে । এইরূপ ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান। তিনকালের বাক্য এককালে উচ্চারণ কোরে, যোগিনী-দেবী একটু থামলেন । আমার চক্ষে আর অশ্রু ধরে না । চৈত্র মাসের চপলার মত দ্রুত ছুটে গিয়ে জননীর কণ্ঠ ধারণ কোরে, অনন্ত অশ্রুপ্রবাহে তাঁর বক্ষঃস্থল অভিষিক্ত ক'রলেম । আর একদিক্ থেকে কুমার ইন্দুভূষণের সঙ্গে সরসীবালা ছুটে এলো, কাঁদতে কাঁদতে জননীর গলা জ'ড়িয়ে ধ'রলে ।

চতুর্বিংশ তরঙ্গ ।

পরিচয় ।

কুঞ্জবালার জননী হইলেন অরুন্ধতী দেবী, সরসীবালার জননী হইলেন অরুন্ধতী দেবী । কুঞ্জবালার সহোদরা ভগ্নী হইল সরসীবালা । অরুন্ধতী দেবী সখলরাজ মহিষী । এ পরিচয়ে কুঞ্জবালা সখলরাজ-কুমারী । রাজচক্রবর্তী মহা-নন্দ রাওজীর গুণাকর পুত্র কুমার ইন্দুভূষণ রাও, কুঞ্জবালাকে বিবাহ করিবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন, শেষে আবার যোগিনীর উপদেশে, সে আশায় জলাঞ্জলি দিয়া, কুঞ্জবালার কাছে বিদায় লইতে আসিয়াছিলেন, বিদায় লইয়াছিলেন ; কিন্তু সে

সংশয় দূর হইল। যোগিনীর যে প্রকার উপদেশ, কুঞ্জবালার ভাগ্যে সেই উপদেশ মিলিল। তাহার পর এখন প্রজাপতির নির্বন্ধ !

কুমার ইন্দুভূষণের আকৃতির সঙ্গে, মোহনপুরীর ললিতানন্দের আকৃতির চমৎকার মিলন। ললিতানন্দ কুমার ইন্দুভূষণের বৈমাত্রেয় ভ্রাতা। রত্নবতীর চক্রে গুপ্ত অমুসন্ধানে, প্রয়োজন মত উত্তর সাধকতায় 'এবং প্রমাণপত্র সংগ্রহে' কুমার ইন্দুভূষণকে নানা স্থানে ভ্রমণ করিতে হইত,— বেশী দিন নিশ্চিন্ত হইয়া কাশীতে থাকিতে পারিতেন না। বিশেষতঃ সর্বদা রত্নবতীর স্মৃদ্ধে গতি বিধি থাকিলে, চক্ৰী লোকেরা সন্দেহ করিবে, সাবধান হইবে, ইহা ভাবিয়াই, ভিতরে ভিতরে দূরে দূরে থাকিতেন, মধ্যে মধ্যে এক একবার আসিতেন। কাশীর স্মলুক সন্ধানের জন্য ললিতানন্দ কিঞ্চিৎ ছদ্ম পরিচয়ে মোহনপুরীতে আছেন। কাশীর লোকে জানে, ললিতানন্দ সামন্ত; কিন্তু বাস্তবিক তিনি মহানন্দ রাণাজীর দ্বিতীয়া মহিষীর গর্ভজাত পুত্র ললিতানন্দ রাণ। জয়মঙ্গলা, জয়লক্ষ্মী আর জয়তারা ললিতানন্দের সহোদরা ভগ্নী। ইন্দুভূষণের জননী কন্যা সন্তান প্রসব করেন নাই। কুমার ইন্দুভূষণ ললিতানন্দের ভ্রাতা, এটা ভীমরাজ জানিত না; কিন্তু কুমার ইন্দুভূষণ যে মহীপতি বাহাদুরের প্রকৃত উত্তরাধিকারী, এটা ভীমরাজ জানিত। ইন্দুভূষণ বালক, দূর দেশে থাকে, কাশীর খবর রাখে না, যদি দৈবাৎ কিছু শোনে, দুই কথায় থাক্ দিয়া রাখিতে পারিবে, শুধু বুধে না হয়, কিছু

বেশী রকম টাকা দিয়া বশীভূত করিতে পারিবে, এই ভরসা ভীমরাজের বুকে বিলক্ষণ জ্বালামান ছিল। ইন্দুভূষণ নাঝে মাঝে, শুড়ঙ্গে আসিতেন, রত্নবতীকে মাসী মা বলিয়া আত্মীয়তা করিতেন। ভীমরাজ আদর করিত, রত্নবতীও ভাল বাসিত, ইন্দুভূষণও ভীমরাজের দলের অন্য পরামর্শে মাঝে মাঝে সাহায্য দিতেন, মাঝে মাঝে যোগ দিতেন ; ভীমরাজের আত্মদা বাড়িত। স্বছন্দে ভোগা দিতে পারিবে, এ বিশ্বাস তাহাদের মনে দৃঢ়-বদ্ধমূল হইয়াছিল। কিন্তু দেখ, জগদীশের কি অপকৃপ মুহিমা ! সেই ইন্দুভূষণ হইতেই ভীমরাজের পাণিষ্ঠ দল সমূলে নির্মূল হইল !—কেবল শুড়ঙ্গের দল নয়, বাহিরের ডাকাইতেরাও ইন্দুভূষণ হইতে ছার খার হইয়া গেল। বিশেষ ডাকাইতের দল, ভীমরাজের আর সোমরাজের পরামর্শেই, কুঞ্জবালাকে বনমধ্যে ধরিয়া ধরিয়া লইয়া যাইত। কুঞ্জবালার পৈতৃক রাজত্বে ভীমরাজের লোভ ছিল, অরুন্ধতী দেবীর পরিচয়ে তাহা প্রকাশ পাইয়াছে। কুঞ্জবালা সরসীবালা অরুন্ধতীর কন্যা, ইহাও ভীমরাজ জানিত। কন্যারা প্রকৃত বৃত্তান্ত কিছুই জানিতে না পারে, চিরকাল আত্মত্যাগে অন্ধকারে থাকে, তাহারা নিজে বালিকাদের ন্যায্যধনে অধিকারী হয়, এইরূপ আকঙ্ক্ষা। সেই আকঙ্ক্ষার অগ্নিঘর্ষণেই বালিকাদের উপর উৎপীড়ন, সঙ্গে সঙ্গে অন্য কারণ।

প্রতিমার কোলে ভীমরাজের মরণ হইল না। প্রতিমা থানা ভাঙ্গিয়া ফেলা হইল। প্রতিমা সত্য সত্য পাষণ্ড প্রতিমা ছিল না, সমস্তই লোহার গঠন। রং করিবার এমনি তারিক !

লোহার উপর পাথরের রং করিয়া সমস্ত দর্শকের নয়নে ভ্রম জন্মাইয়া ছিল ! অভিন্ন কৃষ্ণবর্ণ মন্মথ প্রস্তর ! কুঞ্জবালা যথার্থ ই অনুমান করিয়াছিলেন । তাদৃশ সুন্দর কৃষ্ণবর্ণ প্রস্তর অতি অল্পই দেখা যায় । ফলে কিন্তু ছাঁচে ঢালা লোহা । মন্দিরের নীচে, প্রতিমার পদতলে সুড়ঙ্গ ; সুড়ঙ্গের সঙ্গে, প্রতিমার সঙ্গে, নানাপ্রকার কলপ্যাচের যোগাযোগ, ভিতরে ভিতরে তার গাঁথা । হ্রস্ব হ্রদ্বাস্ত লোকেরা ঐ মন্দিরের ঐ সুড়ঙ্গে, ঐ মানুষমারা যন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল ; ঐ সাংঘাতিক যন্ত্রকে দেবতা বলিয়া পূজা করিত । মানুষ মারিবার প্রয়োজন হইলে, প্রতিমার পদতলের সুড়ঙ্গে মানুষ থাকিত, সেই মানুষ, পাকে পাকে কলপ্যাচ ঘুরাইয়া, প্রতিমাকে রাক্ষসী করিয়া তুলিত । নীচের মানুষেরাই সময়ে সময়ে অবসর বুঝিয়া, লাল আলো, নীল আলো, সাদা আলো, সবুজ আলো, হাসির আলো, কান্নার আলো, সব রকম আলো জালিত । প্রতিমার পাশে লাল আলোটাই, মানুষ মারিবার মহাপাতকের ক্ষণবিনয়ের আবরণ ! এইরূপে এই প্রতিমা অনেক মানুষ খাইয়াছে !

কথা উঠিতে পারে, শুণ্ড সুড়ঙ্গে ছুঁই লোকেরা ঐ প্রকারে মানুষ মারে, দেশের রাজা কিছূ বলে না ? রাজা তখন কে ? কখনও পাঠান, কখনও মোগল, কখনও ক্ষত্রিয়, কখনও মারহাট্টা, কখনও মগ, কখনও অজ্ঞাতি । যাহার যখন ইচ্ছা হয়, সেই তখন আসিয়া রক্তালয় ভারতের রক্তভাণ্ডার লুণ্ঠপাট করিবার চেষ্টা পায় । নামমাত্র এক একজনকে এক এক সময়

রাজা বলায়, কিন্তু কাণ্ড সমস্তই অরাজক ! যোগল তখন ভারতে আধিপত্য স্থায়ী করিবার জন্ত, বীরে ধীরে চেষ্টা করিতেছেন । আকবরের পিতা হুমায়ুন তখন যেন গঙ্গার জোয়ার ভাটার মত স্থানে স্থানে আহত-তাড়িত হইতেছেন । রাজপুত-নার সহিত, মহারাষ্ট্রের সহিত, প্রধানতঃ পাঠানের সহিত পুনঃ পুনঃ যুদ্ধ সম্ভাবনা মাথার উপর ঝুলিতেছে । নূতন রাজত্ব পত্তনের অবসরে, এ প্রকার শঙ্কটে, কোন প্রকার রাজকাৰ্য্যের সৃষ্টি থাকা অসম্ভব, সুতরাং দেশ অরাজক ! দেশের কোথায় কত স্থানে কত অরাজক কাণ্ড ঘটিয়া যাইতেছে । কাশীর বড় মানুষ গুণ্ডারা ঐ এক প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করিয়া, সুড়ঙ্গের ভিতর অরাজক কাণ্ড দেখাইত !

প্রতিমাখানি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল ছুটলোকে, প্রতিমাকে ভক্তি করিত ছুটলোকে, প্রতিমার পেষণে মানুষ মারিত ছুটলোকে । এবার এই শেষবারে বিপরীত পর্যায়ায় । ছুটী পাপিনীর পাপজীবন নিধনে, এ ক্ষেত্রে শিষ্ট লোকেরাই সুড়ঙ্গমধ্যে কলচালক হইলেন, শিষ্ট লোকেরাই রক্ত আলো জালিলেন, শিষ্টলোকেরাই যন্ত্র পেষণে ছুটী পাপিনীর দণ্ডবিধান করিলেন । এই লীলাই শেষলীলা । পাপ রত্নবতীর পাপদেহ-স্পর্শে এই বারেই প্রতিমা বিসর্জন !

প্রতিমাখানা ভাঙ্গিয়া ফেলা হইল । দুই দিক্ হইতে দুটী সুন্দরী কন্যা, ছুটিয়া আসিয়া, অরুদ্ধতী দেবীর কোলে উঠিল । কুমার ইন্দুভূষণ মন্দিরের সমস্ত লোকগুলিকে উপরে লইয়া গেলেন । ভীমরাজ সোমরাজ সেই রাত্রেই কোতয়ালের সঙ্গে

কোতয়ালের হাজতে গেল, আর আর সকলেই পুৰীমধ্যে
 রহিলেন । শেষরাত্রে কুঞ্জবালা নির্জনে যোগিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ
 করিলেন । অধিক আত্মাদের সময় এককালে সকল কথা
 শুনিতেন নাই, শুনিতেন পাইলেও, মুখ ফুটিয়া বলিতেন নাই, মনো-
 মধ্যে সেই বিষয়ের অধিক আন্দোলন করিতেন নাই, যোগিনী
 এইরূপ উপদেশে কোতূহলবতী কুঞ্জবালাকে শাস্ত থাকিতে
 বলিলেন । ‘দীর্ঘজীবনী হও ! চিরমঙ্গলের ঈশ্বরী হও ! কাশ্মীর-
 কুসুম নামে তোমার নাম, সর্বপ্রকার যশঃকীর্তি-গৌরবে
 পৃথিবীমণ্ডলে বিঘোষিত হউক !’ এইরূপ মঙ্গলবাণী প্রণতিবতী
 কুঞ্জবালাকে কোলে করিয়া অসংখ্য অসংখ্য আশীর্ষচনে, মঙ্গল
 আচরণে ছাইয়া ফেলিলেন । বিষ্ণুপ্রিয়া রাজমহিষী । ধর্ম-
 জীবনে মনের বিরাগে, গৃহাশ্রম-পরিত্যাগিনী । এক বনমধ্যে
 ঐ যোগিনীর সহিত বিষ্ণুপ্রিয়ার সাক্ষাৎ হয় । বিষ্ণুপ্রিয়া বৃদ্ধা ।
 বয়স অনুমান ৭০।৭৫ বৎসরের ন্যূন নয় । যোগিনীর নিকটে
 যোগ শিক্ষা করিয়া, মানসিক বলের সহিত দৈহিক বলেও বল-
 বতী আছেন । বিমলাটীও ভদ্রলোকের কন্যা । মহামারীতে
 উপযু্যপরি সমস্ত স্বজনবর্গ কালগ্রাসে পতিত হওয়াতে, বিমলা-
 স্ত্রন্দরী উদাসিনী । বিধাতার সংঘটনে যোগিনীর সঙ্গে বিম-
 লারও দেখা হয় । ভক্তিবশে বিমলাও যোগব্রতে ব্রতী হন ।
 বিশেষ ডাকাতির দল, বিস্তর নিরীহ ভদ্রলোককে সর্বস্বান্ত
 করে, প্রাণান্ত করিবার চেষ্টা পায় । কুঞ্জবালার মত বাহাদের
 ভাগ্য, তাহারা অবলাই হউক, অথবা বলবান্ বীৰ্য্যবান্ ভদ্র-
 বংশোদ্ভব পুরুষই হউন, দস্যুহস্তে পতিত হইলে, কোশলে

উদ্ধার করিবেন, সেই ইচ্ছায় যোগিনী দেবী ঐ ছুটি বুদ্ধিমতী নারী শিষ্যকে, বিশেষ ডাকাতের দলের তত্ত্বানুসন্ধানে নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন। দুইটোলোকের কূচক্রে কুঞ্জবালা ডাকাতের হস্তে পড়িবেন, যোগিনী ইহা বুঝিয়াছিলেন। কুঞ্জবালাকে উদ্ধার করিবার পরামর্শ আরও বিশেষ করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। ডাকাত বিশ্বাস করিবে কিসে? শিষ্য ছুটি ডাক-
তের গুপ্তদূতী হইবে, এইরূপ মৌখিক অঙ্গীকার।

কার্য্য সিদ্ধ হইয়াছে। জীবনদায়িনী বিশ্বাসে অশ্রুপ্রবাহে ভাসিয়া, কুঞ্জবালা অবনত মস্তকে বিয়ুপ্রিয়াকে আর বিমলাকে প্রণিপাত করিলেন। সকলের বদনেই আনন্দরাগ স্রব্জিত!

নিশা শেষে প্রকৃতিও এদিকে উবাগাত্রে ধূসররাগে রঞ্জিত। উষা আসিল, উষা বিদায় হইল; হুঃখের বিভাবরী শেষকালে সুখের জলে স্নান করিয়া, সমস্ত দিনের মত বিশ্রামগুহার বাস করিতে চলিল। রজনী প্রভাতে হইল।

প্রভাতে ইন্দুভূষণের প্রথম কার্য্য, সুড়ঙ্গ পথ বন্ধ করা। প্রভাতে তিনি সেই কার্য্যটি সমাধা করিলেন। সূর্য্যদেবের গতির সঙ্গে ক্রমশঃই বেলা বাড়িতে লাগিল। ক্রমশঃই এক এক করিয়া এক একটা নূতন সংবাদ রাজপুত্রের কর্ণগোচর হইতে আরম্ভ হইল।

বিশেষ ডাকাতের দলের দণ্ডের ব্যবস্থা হইয়া গিয়াছে। কুঞ্জবালা যেরূপ ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন, বিচারকেরা সেই মতেই রায় দিয়াছেন। প্রাণদণ্ড হয় নাই; জীবন থাকিতে এ দেশে আর কিরিয়া আসিতে পারিবে না, এইরূপ দৃঢ় আজ্ঞা

দিয়া অভাগাদের নাসা-কর্ণ-ছেদনপূর্বক, দেশান্তরিত করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন । এক পক্ষ অন্তেই সেই দণ্ডাজ্ঞা প্রতীপালিত হইবে । আগরার চক্রগড়ের বিশ্বেশ্বরের যে দম্ভাচক্র ছিল, তাহাদেরও কতকগুলো বিক্ষাচলের গুপ্তকেল্লায় বাঁধ পড়িয়াছে, বাকী যাহারা ছিল, তাহারা এই দুর্দৈব গুনিয়া, কে কোথায় ছড়িভঙ্গ হইয়া পলাইয়াছে, তাহার সংবাদ নাই । বিমলা বলিয়াছেন, কুঞ্জবালা যে রাত্রে ধরা পড়েন, সে রাত্রে ডাকাতির ঘরে সাতটা স্ত্রীলোক ছিল । বিষ্ণুপ্রিয়া বিমলা সে সাত জনের মধ্যে ছিলেন না ; সেই সাত জনের মধ্যে ছজন দম্ভদলের বেতনভোগী গুপ্তদূতী ; আর শেষেরটা সেই রাত্রে নূতন ধরা । তাহারই বালিকা কন্যা, ডাকাতির উৎপীড়নে সেইখানে অজ্ঞান ছিল । কুঞ্জবালার উদ্ধারের পর বিষ্ণুপ্রিয়া সেই দুঃখিনী মাতাকে কন্যাটির সহিত নির্বিঘ্নে মুক্ত করিয়া দিয়াছেন । মাতাল ডাকাতির কিছুই জানিতে পারে নাই ।

শুড়ঙ্গপথ রুদ্ধ করিবামাত্র, রত্নবতীর চূর্ণ দেহটা অস্তিম সদগতির জন্ত, ভাগীরথীর তীরে পাঠান হইয়াছে । সুংকার করিবে কে ? মুদফরাশ !

বৈকালে সংবাদ আসিল, ভীমরাজের আর সোমরাজের চারিখানা হাতের কুড়িটা অঙ্গুলী কাটিয়া, মস্তক মুণ্ডন করিয়া, কোপীন পরাইয়া, গর্দভে চড়াইয়া, বহুজনতার মধ্যে নগর প্রদক্ষিণ করান হইয়াছে । কল্য প্রত্যুষে, সর্বজনসমক্ষে, গর্দভাক্রান্ত মণ্ডিত-মুণ্ড অঙ্গুলীশূন্য কোপীনধারী সেই দুই দুর্জয়

পাপীকে, ঢাক ঢোল বাজাইয়া, জন্মের মত এদেশ হইতে দূর করিয়া দেওয়া হইবে ।

সূর্য্য অস্ত হয় হয় এমনি সময় । পশ্চিম দিক রক্তবর্ণ হইয়াছে ; পশ্চিমাকাশে রক্তিম মেঘ উঠিয়াছে, সেই রক্ত মেঘের কিরণ আর অস্তাচলগামী সূর্য্যদেবের আরক্ত রশ্মির হেমপ্রভায়, পূর্বদিকের অটালিকা ও বৃক্ষগুলি যেন স্বর্ণমণ্ডিত হইয়াছে । সপ্তুখের রাস্তায় জনতা বৃদ্ধি হইয়াছে ; জোর জোর বাতাস উঠিয়াছে, কাশীর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গলি রাস্তারা চতুর্দিক অন্ধকার করিয়া তুলিয়াছে, গোধূলিও নয়, সন্ধ্যাও নয়, বেলাও নাই ;—ঠিক সেই সময়ে—রত্নবতীর—এখন ইন্দুভূষণের বাড়ীর পদর দরজায় একখানি পাল্কী আসিয়া উপস্থিত হইল । পাল্কীতে কে ? কুমার ইন্দুভূষণ ।—পাপিনী রত্নবতীর জালদখলী নিজের পৈতৃক বাড়ীর মালিক হইয়াছেন ; নিম্নষ্টক পূর্ণ অধিকারী হইয়া, কুমার ইন্দুভূষণ তত বড় রক্তপূর্ণ বাড়ীখানির নিজ নামে ইন্দুপুরী নাম দিয়াছেন । কুঞ্জবালা সম্বলরাজের মেয়ে হইয়াছে, কুঞ্জবালা মা পাইয়াছে, কুঞ্জবালা ভগ্নী পাইয়াছে, কুঞ্জবালা স্নহী হইয়াছে, ঘরে বসিয়া এই সকল খোস খবর পাইয়া, প্রমোদিনী কুমারী জয়মঙ্গলা দেবী, প্রিয়সখী কুঞ্জবালাকে দেখিবার অভিলাষে, ইন্দুপুরীতে আসিয়াছেন ; ঐ পাল্কীতে ললিতানন্দের প্রিয় সহোদরা জয়মঙ্গলা দেবী ।

আনন্দভরে সখী সঙ্গে কুঞ্জবালা হাসিতে হাসিতে আসিয়া, পাল্কী হইতে জয়মঙ্গলাকে গৃহে লইয়া গেলেন, অবস্থার সম্ভবমত আনন্দ-বিনিময় হইল, পবিচয়ের কথা প্রকাশ হইয়াছে, কুঞ্জবালা

সমস্তই গুনিয়াছে, জনরবের রসনা ততদূর হৃদয়তটস্থ হু
জয়মঙ্গলার কর্ণে ঝংকার করিয়া গুঞ্জন করিতে পারে নাই।
কাশীতে আসিয়া জয়মঙ্গলা গুনিলেন, কুঞ্জবালা আর অন্ধকারে
নাই। জয়মঙ্গলা যাহা জানিতেন কুঞ্জবালা তাহা জানিতেন
না। কুঞ্জবালার ভাগ্য-ঘটনা অসীম অদ্ভুত ! আনন্দ বিনিময়ের
সঙ্গে উভয়ের চারি-চক্ষে সেই প্রকার বিন্দুর বিনিময়
হইয়া গেল।

জয়মঙ্গলার আগমনে কুমার ইন্দুভূষণ প্রসন্ন নহেন।
সর্বক্ষণ যেন উদাস উদাস চিন্তাবৃত্ত ভাব। হাতিকালে তিনি
এক সভা করিলেন। সভাতে উপস্থিত থাকিলেন যোগিনী
দেবী, অরুন্ধতী দেবী, বিষ্ণুপ্রিয়া, বিমলা, কুঞ্জবালা, সরসীরামা
আর জয়মঙ্গলা। বক্তা হইলেন স্বয়ং রাজকুমার ইন্দুভূষণ।
তিনি বলিতে আরম্ভ করিলেন, এবাড়ীর পুনঃ সংস্কার করা
আবশ্যক। এবাড়ীতে অনেক গুলি মনুষ্য হত্যা হইয়াছে,
এবাড়ীতে অনেক গুলি সাংঘাতিক সাংঘাতিক হৃদয় হইয়াছে,
এ বাড়ীতে অবলা জাতির অপমান হইয়াছে, এবাড়ীর বাতাস
পর্যস্ত কলঙ্কিত ! এবাতাস অধিক দিন গারে লাগিলে দেহ
ক্ষয় হয়—আরুক্ষয় হয় ! সকলগুলি আদরের সামগ্রী লইয়া,
এমন দূষিত সাংঘাতিক অট্টালিকায় বাস করা আমার অপরা-
মর্শ। আমার উচ্চা, কোন একজন বিশ্বাসী লোকের প্রতি,
পূহ সংস্কার ভারপ্রাপ্ত করিয়া কিছু দিন আমরা মোহনপুরীতে
গিয়া বাস করি।

সর্বসম্মতিতে ইহাই ধাৰ্য্য হইল। অট্টালিকার মূল্যবান

সামগ্রীপত্র সমস্তই, ইতিপূর্বে কোতয়ালিতে গিয়া জমা হইয়াছিল, রাকী যৎসামান্য বাহা কিছু পরদিন প্রাতঃকালে তাহা সংগ্রহ করিয়া কুমার ইন্দুভূষণ সকলগুলিকে সঙ্গে লইয়া, মোহনপুরীতে উপস্থিত হইলেন। প্রস্থানের আয়োজনের অবসরে যোগিনী কথন কোথা দিয়া কোথায় সরিয়া গিয়াছেন, কিছুই উদ্দেশ্য হইল না। বিষ্ণুপ্রিয়া বিমলাও যোগিনীর মত অন্তর্দ্বন্দ্বিত! অরুন্ধতী দেবী অন্নপূর্ণা বিশ্বেশ্বরের নিত্য দর্শন বাসনায় কাশী ধামেই অন্য একখানি বাড়ীতে অবস্থান করিতে লাগিলেন। শ্রুতরাং তাঁহারা মোহনপুরীতে আসিলেন না। মোহনপুরীর যাত্রী জয়মঙ্গলা, কুঞ্জবালা, সরসীবধলা, ময়ূরমঞ্জরী আর কপোতকুমারী; প্রহরী রাজকুমার ইন্দুভূষণ।

পরিচয় প্রমাণে কুঞ্জবালা সম্বলরাজের কন্যা হইলেন। জগতের আশ্চর্য্য পরিবর্তনে, কুঞ্জবালার ভাগ্য কতই অন্ধকারে ঢাকা ছিল। ঘোর কুজ্জাটিকা ভেদ করিয়া একে একে ক্রমে ক্রমে দীপ্তি বিকাশ করিল! অসম্ভব পরিবর্তন! এ অবস্থায় জনরসমৃত ধর্ম্মজ্ঞা সম্বলরাজ সত্য সত্য সংসার ধামে জীবিত আছেন, কি নখরলীলা পরিত্যাগ করিয়াছেন, আনন্দের অবসরে সেই কথাটি উত্থাপন করিবার অগ্রেই, যোগিনী দেবী অদৃশ্য হইয়াছেন। সকলেই স্থির করিলেন, যোগিনী ভিন্ন সে গুহ্য সংবাদ অপর কাহারও পরিজ্ঞাত থাকা কোন ক্রমেই সম্ভব নহে! পুনর্বার যোগিনীর সাক্ষাৎ না হইলে, সে অন্ধকার ভেদ হইবার অবসর আসিবে না। যোগিনীকে ডাকিলেই

আইসেন না, স্মৃতরাং যোগিনীর ইচ্ছামত আবির্ভাবের উপরেই সে প্রত্যাশা নির্ভর করিয়া রাখিতে হইবে ।

কুমার ললিতানন্দ, কুঞ্জবালাকে সম্মুখে দর্শন করিয়া, আনন্দে বিজয়-গৌরবে যেন ফুলিয়া উঠিলেন ! জয়লক্ষ্মী আর জয়তারাও সেইখানে আসিয়া জুটিল । ক্ষণকালের জন্য মোহনপুরীর বৃহৎ অট্টালিকার একটা গৃহ, যেন, আনন্দাভিনয়ের রঙ্গভূমি হইয়া উঠিল ! কুমার ললিতানন্দ স্রুঙ্গচক্রের বিচার দেখিতে কাশীধামে যান নাই, ডাকাতির রাত্রেই প্রস্থান করিয়াছেন, কুঞ্জবালা হাস্ত করিয়া সেজন্য তাঁহাকে তিরস্কার করিলেন । ললিতানন্দ হাস্ত করিয়া সে তিরস্কার মাথা পাতিয়া লইলেন । কুঞ্জবালা আরও বলিলেন, “আপনি আমার শুভাদৃষ্টের দ্রব তারা । আপনি আমারে ধুম্র তরণীতে সৰ্ব্ব-প্রথমে মোহনপুরীতে এনেছিলেন, মোহনপুরীর মহিমাতেই আমার চক্রের সমস্ত ধুম্রজাল তিরোহিত হ’য়ে গেছে । এখন আমি কতক কতক আপনাকে আপনি চিন্তে পেরেছি । আপনার ধুম্র জাহজের গুণ আছে ! ধুম্র জাহাজটা নূতন জিনিস ! কারিকরের তারিফ আছে !”

গম্ভীর বদনে ললিতানন্দ বলিলেন, “মহারাজা কারিকর ! আমার পিতা স্বয়ং কৌতুকবশে, ধুম্র-বারির পরাক্রমের পরীক্ষার জন্ত, স্বহস্তে সেই তরণীপানি প্রস্তুত করেন ! পরীক্ষায় দেখতে গেলেন, ধোঁয়ার বলে জাহাজ চলে । আমার জল ক্রীড়ার জন্ত, সেট :

পিতা আমার স্নেহের নিদর্শন বোলে দিয়ে গিয়েছেন।
এদেশে সচরাচর অমন তরণী দেখা যায় না।”

ললিতানন্দকে কুঞ্জবালার আর একটি কথা জিজ্ঞাসা
করিবার ছিল। জাহাজের কথা সমাপ্ত হইবামাত্রই,
সকৌতুকে কুঞ্জবালা সেই কথাটা তুলিলেন। সকৌতুকে
ললিতানন্দের মুখের দিকে চাহিয়া, কুঞ্জবালা বলিলেন, “আর
একটি কথা! জাহাজে তুলে আপনি আমাকে নিয়ে এলেন,
বাড়ীতে এনে রাখলেন, অভয় দিলেন, আদর যত্ন কোরলেন,
তাব পর হঠাৎ একদিন রাত্রে সস্ত্রীক বৃন্দাবনে চোলে
গেলেন। না বলা না কওয়া; কার কাছে থাকবো, তার
ব্যবস্থা না কোরে, একা ফেলে চুপি চুপি লুকিয়ে যেন পালিয়ে
বাঁওয়া; এমনটা হোয়েছিল কেন?”

নিশ্বাস ফেলিয়া ললিতানন্দ বলিলেন, “কিছু দিন আগে
যদি তুমি ও কথাটা আমাকে জিজ্ঞাসা কোভে, তা হোলে
আমি উত্তর দিতে পারিতাম না। এখনও উত্তর দিতে গা
কাঁপে! আমি পাগল! আমি নিৰ্বোধ! যে কাজ আমি
কোরেছিলাম, তাতে আমি মনুষ্য নামের অল্পযুক্ত! তোমাকে
জার্মান রাফসের হাতে সমর্পণ কোরেছিলাম!”

এই পর্য্যন্ত বলিয়া, ললিতানন্দ বিমর্ষবদনে ক্ষণকাল কি
একটু চিন্তা করিলেন। তাঁহাদের বৃন্দাবনে গমন করিবার
পরামর্শ পূর্ব্ব হইতেই ছিল; কুঞ্জবালা আসিলেও সেই
পরামর্শ নূতন হইয়াছিল,—স্বয়ং বাইবেন, দ্বী বাইবেন,
ভগ্নীয়া বাইবে, কুঞ্জবালা একাকিনী থাকিবে না, কুঞ্জবালাও

যাইবে—এই পরামর্শই পূর্বে ছিল ; হঠাৎ একটা লোক আসিয়া উপস্থিত হয়। ললিতানন্দ বোধ হয়, সেই লোকটার কথাই চিন্তা করিলেন। কেননা, তৎক্ষণাৎ তিনি পুনরুজ্জীৱিত করিলেন, “তোমাকে আমি রাক্ষসের হাতে সমর্পণ কোরেছিলেম ! তুমি জানতে না, হঠাৎ রাত্রিকালে সোমরাজ এসে উপস্থিত হয়। তুমি জেনেছ, সেই দুরাচার বিশ্বাস যাতকটা আমার মূৰ্ত্তার বন্ধু হোয়েছিল ! তার পরামর্শে আমি অনেক কাজ কোরেছি ! তার উপর আমার বোল আনা বিশ্বাস ছিল ! সোমরাজ এসে বোলে, “বড় মজা হোয়েছে ! এক চেহারার দুই মেয়ে বেরিয়েছে। যে মেয়েটাকে তুমি জাহাজে তুলে এনেছ, সেটাকে বাড়ীতে রেখে যাও ! আজ রাত্রেই তোমরা রওনা হও ! ভগ্নী তিনটাকে রেখে যাও ! তারা বিক্ষাচলে আছে, কাল প্রত্যুষেই আনবে, রেখে যাও ! আমি পরীক্ষা কোরবো ! আর একটা আনার সন্ধানই আছে, এইখানে আনবো, রূপে রূপে মিলাবো। তোমরা বাড়ীতে থাকলে সে কাজটা হবে না, তোমরা এই রাত্রেই চোলে যাও ! আমি চৌকী থাকবো ! কোন বিপদ হবে না !”— আমি আপত্তি কোরেছিলেম, তোমাকে নিয়ে যাবার জন্তে আমাদের নিতান্তই জেদ ছিল, শেষ কালে ধূর্ত সোমরাজটা বোলে কি ? ‘বিপদ হবে ! এই মেয়েকে ধরবার জন্তে চারি দিকে ডাকাত ফেরে ; এ মেয়ে সঙ্গে থাকলে, ডাকাতেরা তোমাদের মেরে ধোরে, সর্বস্ব লুটে, শিকার কেড়ে নিয়ে পালাবে। কুঞ্জরানা থাক, লুকিয়ে রাখাই ভাল, কোন চিন্তা

নাই, আমি চৌকী দিব!—বুঝলে কুঞ্জবালা ? সেই মোহন-
মন্ত্রে আমি ভুলে গেলেম ! তুমি বিপদে পড়ো, সে ইচ্ছা
আমার কখনই হোতে পারে না ;—বাড়ীতে থাকলে বিপদ
হবে না, সেই জন্যই পাপিষ্ঠের মন্ত্রণায় তোমাকে না বলে না
কোয়ে—”

কথার ভাব বুঝিতে আর বাকী রহিল না । উজ্জ্বলনয়নে
চাহিয়া, কুঞ্জবালা তৎক্ষণাৎ বলিলেন, “বুঝলেম এত দিনের
পর ! আপনারা বাড়ীতে থাকলে রূপে রূপে মিলানো হবে
না, পাকা ধূর্তের সেটা পাকা চাতুরী ! আপনারা বাড়ীতে
থাকলে, বিশেষ ডাকাতে হাতে, কুঞ্জবালাকে ধরিয়ে দিবার
সুবিধা হবে না, কুঞ্জবালা আপনাদের সঙ্গে বৃন্দাবনে গেলেও
দাগাবাজ নরনারী হস্তার মনোবাসনা পরিপূর্ণ হবে না, সেই
ছলেই ঐ সকল কুমন্ত্রণার সৃষ্টি ! আপনারাও বাড়ী থেকে
বেকলেন, রাত্রিটা প্রভাত হবামাত্র, আমাকে ডাকাতে
ধরে নিয়ে গেল ! শেষের কথাটাও এই সময় মনে ক’রিয়ে
দিই ! আপনারা যখন বৃন্দাবনে, তখন জাল ব্রজবাসী সেজে,
জাল চিঠি নিয়ে জুজন ডাকাত আসে ! সোমরাজও একজন লোক
দিয়ো, জয়মঙ্গলার নামে একখানি চিঠি পাঠায়, সে চিঠিখানা
অম্নি অম্নি চাপা প’ড়ে গেল ; ব্রজবাসীর চিঠিতেই, আমরা
সবগুলিতে ডাকাতে হাতে ধরা প’ড়লেম ! সমস্তই সোম-
রাজের কুচক্র । এত বড় জাতশত্রু ছিল, আমার সোমরাজ !”

স্থূল স্থূল পরিচয় গুলি পাঠক মহাশয় অবগত হইলেন ।
যেখানকার যে ধূমে, যে বাপ্পে, যে মেঘের জন্ম, যোগিনীর

মুখে, অরুন্ধতীর মুখে আর ইন্দুভূষণের মুখে, তাহার তোখা পরিচয় বুঝিয়া পাওয়া হইয়াছে;—কোন্ মেঘে-বৃষ্টি হইবে, সে বৃষ্টিতে কি কি উপকার হইবে, তাহাও পরিষ্কার কল্পনাপথে উদয় হইতেছে; ইতিমধ্যে আখ্যায়িকার প্রধান নায়ক নায়িকা গুলির আকস্মিক ছাড়াছাড়ি হইয়া গেল। বিশেষ জরুরি কার্য্যে, দিল্লী হইতে কুমার ইন্দুভূষণের আহ্বান আসিল; কুমার ইন্দুভূষণ দিল্লী যাত্রা করিলেন;—অরুন্ধতী-দেবী, জননীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার অভিলাষে, যোগিনীর উদ্দেশে বাহির হইলেন;—ভৈরবি প্রসাদ নামে কুঞ্জবালার অপরিচিত একটা রাজকুমারের প্রতি বারানসীর ইন্দুপুরীর বক্ষণাবেক্ষণের ভার সমর্পিত হইল;—তিনি যখন কার্য্যাত্মরোধে স্থানান্তরে যাইবেন, পুরী তখন চাবি বন্ধ থাকিবে,—কুমার ললিতানন্দ মোহনপুরীর নিজ বাড়ীতেই রহিলেন,—তাঁহার পরী পিত্রালয়ে;—জয়মঙ্গলা, জয়লক্ষ্মী, জয়তারা এই তিনটা ভগ্নী, অভ্যাসমত সহোদরের নিকটে থাকিল;—কুঞ্জবালার সংসারে এখন আর একাকিনী নহেন; এক জননীর গর্ভ-প্রসূতা, বহু দিনের অপরিচিতা, এখনকার আদরিণী ভগ্নী সরসীবালার বন্ধে মোহন পুরীতেই রহিলেন;—ময়ূরমঞ্জরী আর কপোতকুমারী এখন আর সামান্য পরিচারিকা নয়, রাজকন্যাদের প্রিয় সহচরী,—কুমার ইন্দুভূষণ যেমন বলিয়া-ছিলেন, সেইরূপে তাহারা, ভগ্নীদের দলে, ভগ্নীর মত হইয়াই থাকিল। স্বাধীনতার বাতাস গায়ে লাগিয়াছে, কুঞ্জবালার বদন প্রফুল্ল-রাগে রঞ্জিত হইয়াছে, কিন্তু সেই বদনে এক ঐক-

বার প্রগাঢ় চিন্তার রেখা দেখা দেয় । বিরলে যখন একাকিনী থাকেন, যোগিনী-দেবী কখন আসিবেন ? জননী কতদিনে ফিরিবেন ? আপনা, আপনি এই দুইটি প্রশ্ন করিয়া, দীর্ঘ দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করেন । এইরূপ আনন্দ-সংসারে রাজকন্তা কুঞ্জবালা, মোহনপুরীর মোহন নিকেতনে ভগ্নী মদ্রে—সখীমদ্রে বাস করিতে লাগিলেন ।

• সম্পূর্ণ ।



Handwritten signatures and a flourish.

